El libro sobre la felicidad que empezó a gestarse entre un nacimiento y una explosión
Carlos Andreu cuenta que este libro empezó a formarse en su cabeza el día en que nació su segunda hija, Leyre. Mientras ella nacía, a menos de cien metros estalló una bomba. No hubo muertos y los heridos fueron leves, pero la coincidencia dejó colocados frente a frente los dos extremos que acabarían dando forma al libro: una vida que comienza y otra manera de atravesarla como un «muerto viviente». El extraño título, por tanto, no nació simplemente como una ocurrencia de marketing. El ataúd y la cometa acabarían convirtiéndose en dos figuras con las que Andreu intentó representar gráficamente cómo estamos viviendo.
La escena que puso en marcha el libro
La primera edición de Del ataúd a la cometa apareció en septiembre de 2009, pero el propio autor sitúa su origen bastantes años antes.
En la introducción conservada en la posterior reedición de Alienta, Andreu explica que llevaba más de una década leyendo, hablando y reflexionando sobre la felicidad. Después señala un momento preciso: el nacimiento de su hija Leyre.
Mientras se producía el parto, según su relato, una bomba explotó a unos cien metros. Hubo daños materiales y algunos heridos, pero ninguna víctima mortal.
Una mujer impresionada por el atentado comentó entonces que el mundo estaba lleno de asesinos y criminales. Andreu construye su respuesta a partir de aquella frase: los criminales existen, pero son una minoría extraordinariamente visible frente a millones de personas corrientes que trabajan, forman familias, ayudan a otros y quieren vivir razonablemente bien.
Las fuentes abiertas consultadas no permiten identificar con seguridad qué atentado concreto fue aquel. El propio relato no proporciona fecha completa, ciudad ni centro hospitalario. Forzar una identificación a partir de coincidencias parciales convertiría una pista en una certeza que no tenemos.
El ataúd y la cometa no son solamente metáforas
La peculiaridad más interesante del título es que terminó convirtiéndose en un ejercicio gráfico.
Andreu organiza buena parte de su propuesta alrededor de cuatro terrenos de la vida:
El método que Andreu continúa utilizando en sus conferencias consiste en dibujar una cruz, situar esos cuatro ámbitos en sus extremos, puntuarse en cada uno y unir después los puntos.
La Escuela de Ingeniería Tecnun de la Universidad de Navarra describía todavía en 2025 el ejercicio durante una conferencia del autor: según las puntuaciones, la figura resultante puede terminar pareciéndose a «un ataúd o una cometa».
Eso explica mejor el capítulo central del ejemplar, Convertir el ataúd en cometa, que empieza en la página 71.
El libro existía antes de convertirse en libro
Hay otra pista interesante en la hemeroteca.
En febrero de 2005, cuatro años antes de la publicación, Carlos Andreu ya utilizaba en una entrevista una de las frases que terminarían definiendo comercialmente la obra:
«La felicidad nunca está en el cuándo, está siempre en el mientras».
En aquella conversación hablaba ya de optimismo, de no reducir la vida al resultado y de disfrutar también del proceso seguido para conseguir algo.
Cuando finalmente apareció Del ataúd a la cometa, una reseña publicada el 28 de septiembre de 2009, apenas unos días después de su lanzamiento, señalaba precisamente que el libro condensaba muchas de las pequeñas historias que Andreu llevaba años utilizando en sus conferencias.
La cronología cambia la interpretación.
Eso ayuda también a entender el estilo: anécdotas, preguntas directas, ejercicios, historias breves, referencias conocidas y una voluntad constante de provocar una reacción inmediata en el lector.
Septiembre de 2009: publicar un libro sobre felicidad en plena crisis
La fecha de la primera edición tampoco es completamente neutra.
La página legal de nuestro ejemplar indica «Primera edición: septiembre 2009». Ese mismo mes Andreu aparecía anunciado en la prensa impartiendo conferencias tituladas Ser feliz en tiempos de crisis... ¿es posible?.
En ellas insistía en que la felicidad no debía medirse únicamente en horas de trabajo o beneficio económico y repetía los mismos cuatro ámbitos que vertebran el libro: trabajo, salud, familia y amigos.
Del ataúd a la cometa entró así en las librerías españolas en un momento en que la crisis financiera había convertido trabajo, seguridad económica y expectativas de futuro en problemas extraordinariamente concretos.
La respuesta del libro no es económica.
Es deliberadamente personal: si buena parte de las circunstancias externas no pueden controlarse, Andreu desplaza la atención hacia aquello que cada individuo todavía puede ordenar, cuidar o modificar.
Viktor Frankl está en la contraportada por una razón
La frase que encabeza la contraportada no es un adorno intercambiable:
«Lo que el hombre quiere realmente no es [...] la felicidad en sí, sino un “motivo” para ser feliz».
Es de Viktor Frankl y encaja directamente con otro de los capítulos del libro: Una misión en la vida.
La cita puede localizarse en La psicoterapia al alcance de todos, donde Frankl desarrolla una idea muy distinta de la persecución directa del placer: la felicidad aparece como consecuencia de disponer de una razón, una tarea o un sentido hacia el que orientarse.
Andreu formula posteriormente algo parecido en sus propias entrevistas. Al equilibrio entre los cuatro terrenos añade la necesidad de una «misión en la vida»: algo que permita levantarse por la mañana sabiendo para qué merece la pena utilizar el día.
La conexión ayuda a entender que el libro mezcla dos modelos diferentes:
Una cometa perfectamente equilibrada que no va hacia ninguna parte tampoco resolvería el problema.
¿Tiene respaldo científico eso de que la felicidad está «en el mientras»?
Conviene distinguir la fuerza de una metáfora de la fuerza de una teoría psicológica.
Los cuatro vértices de Andreu constituyen una herramienta pedagógica, no una escala clínica validada ni una teoría científica universal de la felicidad.
Sin embargo, algunas de sus intuiciones coinciden razonablemente con líneas bien establecidas de la investigación sobre bienestar.
El Harvard Study of Adult Development, uno de los estudios longitudinales más prolongados sobre vida adulta, ha encontrado repetidamente una relación especialmente fuerte entre vínculos sociales satisfactorios, salud y bienestar. Familia y amigos, dos de los cuatro vértices de Andreu, no son por tanto elementos extravagantes dentro de una vida satisfactoria.
También existe una extensa investigación sobre adaptación hedónica: el bienestar que produce una mejora, un éxito o una nueva circunstancia puede disminuir con el tiempo a medida que nos acostumbramos a ella.
Eso no significa que todos volvamos inevitablemente a un nivel fijo de felicidad. Grandes acontecimientos —desempleo, discapacidad, divorcio o muerte de la pareja— pueden producir cambios duraderos y las personas difieren mucho en su capacidad de adaptación.
Del mismo modo, el subtítulo Las personas felices no nacemos, nos hacemos funciona mejor como declaración motivacional que como descripción científica literal. El bienestar está influido por disposiciones individuales, acontecimientos, condiciones materiales, relaciones y comportamientos; no pertenece exclusivamente ni a la genética ni a la voluntad.
La primera edición conserva una estructura que después cambió de paginación
El índice de nuestro ejemplar permite reconstruir con precisión la arquitectura original de 2009:
- Introducción — p. 11
- La vida como recorrido — p. 29
- Una misión en la vida — p. 49
- Convertir el ataúd en cometa — p. 71
- La vida como aventura — p. 95
- A modo de evaluación — p. 125
- Hacia la cometa — p. 139
- Despedida — p. 145
- Agradecimientos — p. 147
- Bibliografía recomendada — p. 149
Esta observación permite además detectar un pequeño problema en los catálogos actuales.
Para el mismo ISBN 978-84-92819-00-3 encontramos registros que atribuyen al libro 145, 160 e incluso 200 páginas. El índice de nuestro volumen demuestra, como mínimo, que la bibliografía empieza en la 149, por lo que una ficha que reduzca toda la obra a 145 páginas está contando solamente parte de la paginación o arrastra un dato incorrecto.
Sin examinar físicamente el último folio numerado no tiene sentido escoger arbitrariamente entre las cifras restantes.
De Viceversa a Planeta: el libro sobrevivió a su primera edición
La edición que conservamos pertenece a Editorial Viceversa y a su colección Viceversa retos.
En 2014, Alienta Editorial, sello del Grupo Planeta, recuperó el libro en una nueva edición de 120 páginas. La propia editorial señaló entonces que la edición anterior había superado los 10.000 ejemplares vendidos.
Ese mismo año la Universitat Internacional de Catalunya presentaba a Andreu como autor de una obra de la que ya se habían publicado ocho ediciones. En una ficha biográfica del Ejército de Tierra de 2019 se hablaba ya de nueve ediciones.
El libro había dejado, por tanto, de ser únicamente el soporte escrito de unas conferencias.
- 2005: Andreu ya utiliza públicamente la idea de que la felicidad está «en el mientras».
- Septiembre de 2009: primera edición de Editorial Viceversa.
- 2014: Alienta recupera la obra; la editorial afirma que la edición anterior había vendido más de 10.000 ejemplares.
- 2014: una fuente universitaria habla ya de ocho ediciones.
- 2019: una biografía institucional registra nueve ediciones.
Ficha del ejemplar conservado en Librería5
- Autor
- Carlos Andreu
- Título
- Del ataúd a la cometa
- Subtítulo
- Las personas felices no nacemos, nos hacemos
- Editorial
- Editorial Viceversa, S. L.
- Colección
- Viceversa retos
- Edición
- Primera edición
- Fecha
- Septiembre de 2009
- ISBN
- 978-84-92819-00-3
- ISBN-10
- 84-92819-00-6
- Depósito legal
- M-34601-2009
- Impresión
- Dédalo Offset, S. L.
- Lugar editorial
- Barcelona
- Paginación observada
- El índice llega hasta «Bibliografía recomendada», p. 149; los catálogos externos ofrecen cifras discrepantes para el total
- Encuadernación
- Rústica con solapas, según catalogación externa
Primera edición, fecha, editorial, ISBN, depósito legal, imprenta, colección y estructura proceden directamente del ejemplar conservado en Librería5. La recepción posterior, las reediciones y la trayectoria del autor se han contrastado con fuentes editoriales, universitarias e institucionales.
Un título que resulta bastante menos arbitrario después de abrir el libro
La portada de 2009 coloca un niño de espaldas, corriendo con una cometa, bajo una frase inequívoca: Las personas felices no nacemos, nos hacemos.
Podría parecer la cubierta perfectamente intercambiable de cualquier manual de optimismo de aquellos años.
Pero el interior hace que el título adquiera una estructura bastante concreta.
Hay un nacimiento junto a una explosión. Hay años de conferencias anteriores al libro. Hay cuatro ejes que se dibujan sobre un papel. Hay una «misión» tomada en serio como complemento del equilibrio. Y hay una frase de Frankl que recuerda que perseguir directamente la felicidad puede ser una mala manera de encontrarla.
Quizá por eso la mejor forma de leer hoy Del ataúd a la cometa no sea preguntarse si contiene una fórmula universal para ser feliz.
Es más interesante observar el mecanismo que propone:
- El ejemplar conservado en Librería5: portada, contraportada, página legal e índice de la primera edición de Editorial Viceversa, septiembre de 2009.
- Fragmento editorial de la reedición de Del ataúd a la cometa: introducción y relato del nacimiento de Leyre.
- Tecnun, Universidad de Navarra: explicación del ejercicio de los cuatro ejes y de las figuras «ataúd» y «cometa».
- Entrevista a Carlos Andreu de 2005: la formulación «la felicidad nunca está en el cuándo, está siempre en el mientras» antes de la publicación del libro.
- Reseña contemporánea, 28 de septiembre de 2009: relación entre el libro y las historias utilizadas previamente por Andreu en sus conferencias.
- Europa Press, septiembre de 2009: conferencia Ser feliz en tiempos de crisis... ¿es posible? y los cuatro ámbitos de vida.
- Centro Viktor Frankl: procedencia y contexto de la idea del «motivo para ser feliz».
- Alienta / Planeta: reedición de 2014 y dato de más de 10.000 ejemplares vendidos de la edición anterior.
- Universitat Internacional de Catalunya, 2014: trayectoria del autor y referencia a ocho ediciones.
- Ejército de Tierra, 2019: perfil biográfico de Carlos Andreu y referencia a nueve ediciones.
- Harvard University: investigación longitudinal sobre relaciones, salud y bienestar.
- Association for Psychological Science: adaptación hedónica y cambios del bienestar después de grandes acontecimientos vitales.