Albert Einstein pasó décadas buscando una teoría capaz de unificar las leyes fundamentales de la naturaleza. José Rodrigues dos Santos imagina que la encontró y que decidió esconder la respuesta en un manuscrito llamado Die Gottesformel: la fórmula de Dios.
Tomás Noronha está en El Cairo cuando una desconocida iraní le entrega la copia de un extraño documento atribuido a Einstein. El manuscrito parece interesar demasiado a demasiada gente. Irán quiere descifrarlo. Los servicios estadounidenses quieren saber qué contiene. Y la asociación inmediata resulta inevitable: si Einstein dejó una fórmula secreta relacionada con la física y Teherán la está buscando, quizá esconda una nueva manera de fabricar un arma nuclear.
Pero el secreto que Rodrigues dos Santos coloca detrás de aquellas páginas es todavía más ambicioso. Einstein no habría encontrado una bomba, sino una respuesta a una pregunta que acompaña al ser humano desde mucho antes de que existiera la física: si el universo puede describirse mediante leyes matemáticas, ¿puede la propia ciencia decirnos por qué existe y si detrás de esas leyes hay algo parecido a una inteligencia?
El manuscrito que Einstein nunca escribió
La eficacia de la premisa depende de que una parte sea falsa y otra inquietantemente verdadera. Albert Einstein nunca escribió un manuscrito llamado Die Gottesformel ni dejó una demostración secreta de la existencia de Dios. José Rodrigues dos Santos inventa ese documento para la novela.
Lo que sí hizo Einstein fue dedicar buena parte de las últimas décadas de su vida a una búsqueda extraordinariamente ambiciosa: encontrar una teoría unificada de los campos físicos. Después de transformar nuestra comprensión del espacio, el tiempo y la gravedad mediante la relatividad, intentó construir un marco más profundo capaz de reunir en una única descripción fenómenos que la física trataba por separado.
Murió en 1955 sin conseguirlo. Quedaron miles de páginas de cálculos, vías abandonadas y nuevos intentos. La historiografía científica ha podido reconstruir con enorme detalle aquella búsqueda y sabemos que no fue una excentricidad ocasional: ocupó una parte sustancial de su producción científica tardía.
Rodrigues dos Santos introduce su ficción precisamente dentro de ese hueco histórico. ¿Y si Einstein hubiera llegado finalmente a una conclusión? ¿Y si la ecuación que buscaba no se hubiese publicado? ¿Y si alguien hubiera descubierto décadas después un documento desconocido capaz de cambiar nuestra interpretación de sus últimos trabajos?
Por qué todos creen primero que se trata de una bomba
La historia se publicó originalmente en Portugal en 2006 y su contexto político se reconoce inmediatamente. Irán se encontraba en el centro de una grave crisis internacional por su programa nuclear, mientras Estados Unidos y otros países trataban de determinar hasta dónde alcanzaban realmente sus capacidades.
Rodrigues dos Santos utiliza esa actualidad como mecanismo de suspense. Ariana Pakravan, la mujer que aborda a Tomás Noronha en El Cairo, está relacionada con intereses iraníes. Si Teherán quiere descifrar un documento desconocido de Einstein, la interpretación de los servicios secretos parece obvia: debe de contener información sobre física nuclear.
El lector entra así en la novela esperando un secreto militar. Hay agentes, vigilancia, juegos dobles, desplazamientos entre países y la amenaza permanente de que un descubrimiento científico acabe convertido en arma. Pero el enigma se desvía progresivamente hacia otro territorio.
El título alemán del manuscrito no habla de uranio ni de bombas. Habla de Dios.
Tomás descubre que el auténtico contenido parece vinculado con los últimos intentos de Einstein por comprender la estructura profunda del universo. El thriller de espionaje empieza entonces a transformarse en una investigación sobre cosmología, física y filosofía.
Una persecución que se detiene para explicar el universo
Ésta es probablemente la característica que más separa La fórmula de Dios de un thriller convencional. Rodrigues dos Santos no utiliza la ciencia únicamente como decoración. La trama se detiene repetidamente para que científicos y matemáticos expliquen a Tomás —y con él al lector— los problemas necesarios para comprender el siguiente paso.
La relatividad, la expansión del universo, la mecánica cuántica, la incertidumbre, el caos, las leyes matemáticas de la naturaleza y la búsqueda de una descripción unificada aparecen dentro de conversaciones que en ocasiones ocupan muchas páginas. La apuesta es arriesgada: detener una persecución para hablar de cosmología podría destruir el ritmo. El autor intenta conseguir justamente lo contrario, convertir la explicación científica en otro nivel del misterio.
Tomás funciona especialmente bien para ese procedimiento. Es historiador y criptoanalista, no físico teórico. Posee suficientes herramientas intelectuales para seguir un argumento complejo, pero necesita hacer preguntas. El personaje permite así que los especialistas expliquen lo que saben sin que el lector tenga que fingir conocimientos previos.
La novela termina proponiendo dos investigaciones simultáneas. Una pregunta quién escribió realmente el manuscrito, quién lo busca y por qué. La otra pregunta qué nos están diciendo las propias leyes de la naturaleza.
La verdadera «fórmula de Dios» de los físicos
El nombre elegido por la novela juega con una aspiración científica real. La física lleva siglos descubriendo que fenómenos aparentemente distintos pueden describirse mediante principios comunes. Newton conectó el movimiento de los cuerpos terrestres con el de los astros. Maxwell reunió electricidad y magnetismo. Durante el siglo XX aparecieron nuevas unificaciones y la física continuó buscando una descripción común de las interacciones fundamentales.
Einstein dedicó buena parte de su última carrera a su propia versión de ese problema. La idea de una ecuación fundamental capaz de describir la estructura profunda de la naturaleza posee por ello una enorme fuerza simbólica: sería una especie de gramática última del universo.
La novela da un salto adicional. Si el cosmos puede reducirse a leyes matemáticas extraordinariamente precisas, ¿por qué existen esas leyes? ¿Por qué poseen exactamente esas características? ¿Por qué permiten materia estable, estructuras complejas y finalmente seres capaces de preguntarse por el origen de todo?
Ahí abandonamos progresivamente la física en sentido estricto y entramos en la interpretación filosófica que Rodrigues dos Santos quiere explorar. El hecho de que una ecuación describa correctamente un fenómeno es ciencia. Lo que esa capacidad matemática pueda significar sobre el propósito último del universo es otra clase de pregunta.
Einstein y Dios: una frase famosa que suele simplificarse
Rodrigues dos Santos eligió además a un científico cuya relación con la palabra «Dios» ha generado innumerables interpretaciones. La frase según la cual Dios no juega a los dados suele aparecer aislada como si resumiera una convicción religiosa. En realidad estaba vinculada a las objeciones de Einstein frente a determinados aspectos de la interpretación probabilística de la mecánica cuántica.
Einstein había contribuido decisivamente al nacimiento de la propia física cuántica, pero nunca se sintió satisfecho con una descripción de la naturaleza que pareciera convertir ciertas propiedades fundamentales en irreductiblemente probabilísticas. Su famosa referencia a los dados expresaba esa incomodidad.
La novela aprovecha magníficamente la ambigüedad cultural posterior. Einstein se convirtió simultáneamente en símbolo de la ciencia moderna y en autor de frases sobre Dios citadas constantemente fuera de contexto. Colocarle un último secreto capaz de conectar física y divinidad resulta ficticio, pero narrativamente casi inevitable.
Rodrigues dos Santos explota además esa imagen para preguntar si explicar el mecanismo del universo equivale realmente a explicarlo todo. Podemos conocer las partículas, las fuerzas y las ecuaciones; todavía queda por preguntar por qué existe precisamente ese sistema y no otro.
Del Big Bang al problema de la finalidad
Conforme Tomás avanza, el enigma deja de estar únicamente en el manuscrito y pasa al universo entero. Si retrocedemos cosmológicamente hacia estados cada vez más tempranos, llegamos a condiciones extremas donde nuestras teorías actuales encuentran límites. La pregunta «¿qué ocurrió al principio?» comienza a mezclarse inevitablemente con otra: «¿por qué ocurrió?».
La novela examina también el hecho de que pequeñas variaciones en determinadas características del universo producirían mundos muy diferentes. De ahí pasa a cuestiones relacionadas con la aparición de complejidad, vida e inteligencia. Rodrigues dos Santos utiliza esos problemas para discutir si el universo parece indiferente respecto a su resultado o si puede interpretarse como un sistema cuya evolución posee algún tipo de dirección.
Éste es uno de los puntos en los que la obra se vuelve más polémica. Los mismos hechos físicos pueden recibir interpretaciones filosóficas diferentes. Un científico puede estudiar las constantes de la naturaleza sin concluir que fueron elegidas deliberadamente; otro pensador puede considerar su combinación extraordinariamente sugestiva. Y la cosmología contemporánea ofrece además hipótesis que complican todavía más cualquier inferencia sencilla.
El mérito literario del planteamiento está en convertir esa discusión abstracta en algo que los personajes necesitan resolver. Para Tomás no se trata de preparar un examen universitario: cada nueva explicación cambia el significado del manuscrito que todos intentan obtener.
Irán y el Tíbet: dos respuestas muy distintas
El desplazamiento geográfico acompaña el desplazamiento intelectual. La historia parte de Egipto, se interna en Irán y acaba llevando a Tomás hasta el Tíbet. En principio parece el itinerario característico de una novela internacional de espionaje; en realidad permite al autor situar frente a frente maneras muy distintas de hablar sobre el mismo problema.
La física occidental intenta describir el universo mediante observación, experimento y matemáticas. Las tradiciones espirituales orientales aparecen en el libro como otra forma histórica de interrogarse por la unidad de la realidad, la conciencia y la posición del individuo dentro del cosmos.
Rodrigues dos Santos ha defendido públicamente que encuentra paralelismos sugerentes entre determinados resultados de la ciencia moderna y antiguas intuiciones místicas. Es importante leer esos paralelismos como parte de la interpretación del autor y no como equivalencias científicamente demostradas. Una metáfora budista y una ecuación de física pueden parecer apuntar hacia una misma intuición sin convertirse por ello en la misma clase de conocimiento.
Pero como mecanismo narrativo funciona. Tomás comienza buscando el significado de un texto y termina enfrentándose a distintos lenguajes que intentan hablar de aquello que está más allá de nuestra experiencia cotidiana.
¿Puede una novela demostrar que Dios existe?
La propia publicidad del libro fue extraordinariamente ambiciosa. Rodrigues dos Santos sostuvo que había investigado qué respuesta ofrecía la ciencia a la posibilidad de demostrar la existencia de Dios y que había encontrado una respuesta sorprendente. La novela conduce deliberadamente al lector hacia una conclusión.
Ése es también el punto que produjo algunas de las objeciones más fuertes. Que una novela utilice correctamente conceptos científicos no significa que una determinada interpretación metafísica quede probada por ellos. Hay una diferencia entre una observación, una teoría física, una hipótesis cosmológica y la inferencia filosófica que hacemos a partir de todo ello.
La distinción importa, pero no vuelve inútil el libro. Una novela no necesita resolver definitivamente un problema para conseguir que el lector piense en él. Al contrario: una de las razones de la eficacia de La fórmula de Dios es que convierte cuestiones normalmente confinadas a libros de cosmología o filosofía de la ciencia en el motor de una aventura.
Puede leerse en dos niveles. En el primero hay espionaje, códigos, persecuciones y secretos. En el segundo, cada secreto abre una pregunta sobre la naturaleza del universo. El lector puede aceptar, rechazar o matizar la conclusión de Rodrigues dos Santos y haber realizado igualmente el viaje intelectual que propone.
Tomás Noronha y una fórmula narrativa que continuaría durante años
A Fórmula de Deus fue la segunda aventura de Tomás Noronha, después de O Codex 632. Con el tiempo, el historiador y criptoanalista se convirtió en el personaje recurrente más importante de José Rodrigues dos Santos.
La elección resulta especialmente útil para un novelista interesado en introducir grandes cantidades de documentación. Noronha puede entrar en archivos, interpretar escritos, estudiar códigos y hablar con científicos sin ser él mismo experto absoluto en cada disciplina. El lector aprende mientras el protagonista aprende.
Rodrigues dos Santos reutilizó después el mecanismo para abordar otros problemas contemporáneos: energía, cambio climático, terrorismo, física cuántica, conciencia y, en obras más recientes, nuevas cuestiones científicas y filosóficas. La aventura sirve de estructura exterior; el problema documental o científico cambia de una novela a otra.
Ese método posee una relación evidente con la trayectoria profesional del autor. Rodrigues dos Santos es periodista, fue corresponsal y reportero de guerra, trabajó para Rádio Macau y la BBC, desarrolló una larga carrera en RTP y colaboró con CNN World Report. Su escritura novelesca conserva la obsesión periodística por preguntar a especialistas, reunir documentación y convertir un asunto complejo en una narración comprensible.
Él mismo ha explicado que no se considera simplemente novelista histórico. Utiliza historia, ciencia, política o arte como materia prima según la historia que quiera contar. En La fórmula de Dios, probablemente más que en casi ninguna otra de sus primeras obras, esa declaración de principios queda a la vista.
El ejemplar conservado en Librería5
Nuestra copia corresponde a la primera edición de Rocabolsillo, publicada en abril de 2009. La obra original portuguesa, A fórmula de Deus, había aparecido en Gradiva en 2006. La traducción castellana es de Mario Merlino.
La edición española posee una pequeña historia anterior. Roca Editorial había publicado ya la novela en 2008 en tapa dura. Al año siguiente pasó a su línea de bolsillo, con nuevo ISBN y una cubierta distinta. Nuestro volumen pertenece precisamente a esa segunda etapa española.
- Título
- La fórmula de Dios
- Autor
- José Rodrigues dos Santos
- Título original
- A fórmula de Deus
- Primera publicación
- Gradiva, Portugal, 2006
- Traducción
- Mario Merlino
- Editorial
- Roca Editorial de Libros
- Sello
- Rocabolsillo
- Colección
- Misterio
- Edición
- Primera edición en Rocabolsillo, abril de 2009
- ISBN
- 978-84-96940-59-8
- Depósito legal
- B. 4.708-2009
- Páginas
- 540
- Encuadernación
- Rústica
- Impresión
- Novoprint, Sant Andreu de la Barca (Barcelona)
- Precio impreso
- 9,95 €
Veinte años después
La novela apareció en Portugal en octubre de 2006. Veinte años después, en mayo de 2026, Gradiva publicó una edición conmemorativa del vigésimo aniversario. La permanencia resulta significativa porque muchas de las circunstancias políticas concretas que rodeaban su publicación han cambiado, pero la pregunta central ha envejecido bastante menos.
Seguimos buscando teorías más profundas de la naturaleza. Seguimos preguntándonos qué ocurrió en los primeros instantes del universo. Seguimos descubriendo estructuras matemáticas extraordinariamente eficaces para describir fenómenos físicos. Y seguimos sin disponer de una respuesta científica sencilla a la pregunta metafísica que Rodrigues dos Santos decidió colocar en el centro del thriller.
Einstein no dejó una fórmula secreta de Dios.
Dejó algo quizá narrativamente mejor: una búsqueda inacabada.
José Rodrigues dos Santos sólo tuvo que imaginar qué ocurriría si alguien encontrara la última página.
Fuentes utilizadas para contextualizar la obra
- Gradiva: ficha bibliográfica de la edición portuguesa original de 2006 y edición conmemorativa de 2026.
- José Rodrigues dos Santos: entrevista de octubre de 2006 sobre la concepción de A Fórmula de Deus.
- Einstein Papers Project, California Institute of Technology: documentación sobre la búsqueda einsteiniana de una teoría unificada.
- Roca Editorial / registros bibliográficos españoles: ediciones españolas de 2008 y Rocabolsillo de 2009.
- Entrevistas y crítica periodística contemporánea sobre el uso de cosmología, física y argumentos filosóficos dentro de la novela.