Doce relatos en los que Stephen King convierte carreteras, escuelas, lavabos, juguetes y canciones en lugares donde la realidad empieza a fallar
Uno de los mejores trucos de Stephen King consiste en no llevar el horror demasiado lejos. Basta un dedo que sale del desagüe de un lavabo, unas zapatillas abandonadas en un estudio de grabación, una carretera que conduce a un pueblo imposible o un juguete de dientes mecánicos que deja de parecer inofensivo.
Pesadillas y alucinaciones I reúne doce relatos en los que lo monstruoso no sustituye a la realidad cotidiana: se incrusta dentro de ella. El resultado va desde la venganza casi sin elementos sobrenaturales de «El Cadillac de Dolan» hasta vampiros, muertos vivientes, paranoia doméstica, ciencia ficción apocalíptica y una población donde las estrellas del rock fallecidas siguen actuando.
Este volumen es solo la mitad de Nightmares & Dreamscapes
La recopilación original de Stephen King apareció en Estados Unidos en 1993 con el título Nightmares & Dreamscapes.
La edición española dividió aquella colección en dos tomos. Por eso Pesadillas y alucinaciones I no debe confundirse con la obra original completa: este ejemplar contiene las doce primeras narraciones de la división castellana.
Doce maneras distintas de abrir una grieta en lo cotidiano
- El Cadillac de Dolan. Un profesor dedica años a preparar una venganza contra el delincuente responsable de la muerte de su esposa.
- El final del desastre. Un científico encuentra un modo de eliminar la agresividad humana y convierte una utopía pacifista en una catástrofe.
- Hay que aguantar a los niños. Una maestra autoritaria sospecha que algunos alumnos ya no son completamente humanos.
- El piloto nocturno. Un periodista sensacionalista persigue a un asesino que viaja entre pequeños aeropuertos y parece comportarse como un vampiro.
- Popsy. Un secuestrador de menores elige a un niño cuyo abuelo no es un anciano corriente.
- Es algo que llega a gustarte. Una casa vinculada a Castle Rock parece crecer mientras se acumulan muertes, secretos y resentimientos.
- La boca saltarina. Un viajante recoge a un autoestopista peligroso y un juguete de dientes mecánicos adquiere una función inesperada.
- La dedicatoria. Una trabajadora de hotel explica el origen perturbador del talento de su hijo.
- El dedo móvil. Un hombre encuentra un dedo que emerge del desagüe de su lavabo y empieza a dudar de su propia cordura.
- Las zapatillas. Un empleado de un estudio musical comienza a ver unas viejas zapatillas y al fantasma relacionado con ellas.
- ¿Sabes? Tienen un grupo de la leche. Una pareja llega a un pueblo habitado por estrellas del rock fallecidas.
- Parto en casa. Una mujer embarazada intenta sobrevivir en una isla mientras una plaga devuelve los muertos a la vida.
«El Cadillac de Dolan»: terror sin necesidad de monstruo
Uno de los relatos más útiles para entender la amplitud del volumen es «El Cadillac de Dolan».
Su núcleo no depende de una criatura sobrenatural. Depende de la paciencia.
Un profesor transforma la muerte de su esposa en un proyecto de venganza sostenido durante años. La tensión nace de la planificación física de una trampa, del cálculo y de la capacidad del protagonista para organizar toda su vida alrededor de un único propósito.
Cuando la solución es peor que el problema
«El final del desastre» lleva el volumen hacia la ciencia ficción.
Su punto de partida es casi utópico: eliminar la agresividad humana. Pero el procedimiento destinado a acabar con la violencia produce consecuencias catastróficas.
Un dedo en el lavabo basta para destruir la realidad
«El dedo móvil» trabaja en una escala completamente distinta. No hay apocalipsis ni grandes conspiraciones. Hay un cuarto de baño.
La anomalía es mínima: un dedo emerge del desagüe. Pero precisamente por eso resulta difícil neutralizarlo mentalmente. El protagonista no tiene un marco racional donde colocar lo que ve.
La nostalgia también puede convertirse en una trampa
«¿Sabes? Tienen un grupo de la leche» parte de una fantasía casi amable: encontrar un lugar donde las grandes figuras muertas de la música siguen vivas y continúan tocando.
King desplaza poco a poco esa nostalgia hacia el cautiverio. Lo que al principio parece el sueño de cualquier aficionado termina mostrando su precio: un espectáculo eterno deja de ser maravilloso cuando ya no existe la posibilidad de marcharse.
Castle Rock: un lugar que acumula memoria
«Es algo que llega a gustarte» devuelve al lector a Castle Rock, uno de los espacios ficticios recurrentes de Stephen King.
El interés de estos lugares compartidos no consiste únicamente en reconocer nombres. Las historias anteriores dejan residuos: familias, rumores, edificios y acontecimientos que hacen que el pueblo parezca recordar.
Los monstruos suelen llegar después del defecto humano
Vampiros, muertos vivientes, presencias imposibles y objetos animados recorren el volumen, pero buena parte de los conflictos empieza antes.
El secuestrador de «Popsy» ya ha cruzado una frontera moral antes de encontrarse con algo sobrenatural. El periodista de «El piloto nocturno» trabaja dentro de una lógica sensacionalista antes de enfrentarse a aquello que persigue. El profesor de «El Cadillac de Dolan» ha convertido el duelo en obsesión mucho antes de ejecutar su plan.
Del libro al cine y la televisión
La colección tuvo una vida audiovisual amplia. Algunos relatos fueron adaptados de forma independiente y en 2006 apareció la miniserie Nightmares & Dreamscapes: From the Stories of Stephen King.
El título puede inducir a pensar que la serie adaptaba únicamente esta recopilación, pero no todos sus episodios procedían de ella.
Entre las narraciones de este primer tomo que llegaron a aquella producción se encuentran «El final del desastre» y «¿Sabes? Tienen un grupo de la leche».
La edición de bolsillo conservada en Librería5
Nuestro ejemplar fue publicado en Barcelona en 2002 por Random House Mondadori bajo el sello DeBolsillo.
Forma parte de la colección general Jet, donde figura con el número 102, y de la numeración específica dedicada a Stephen King, donde ocupa el número 33.
La traducción corresponde a Bettina Blanch Tyroller. El ejemplar declara 536 páginas, dato que conservamos frente a registros externos que en ocasiones contabilizan una página más.
- Autor
- Stephen King
- Título
- Pesadillas y alucinaciones I
- Título original
- Nightmares & Dreamscapes
- Traducción
- Bettina Blanch Tyroller
- Editorial
- Random House Mondadori, S. L.
- Sello
- DeBolsillo
- Lugar
- Barcelona
- Edición del ejemplar
- Primera edición de bolsillo, 2002
- Publicación original
- 1993
- ISBN-10
- 84-9759-114-3
- ISBN-13
- 978-84-9759-114-0
- Depósito legal
- B-33.200-2002
- Colección general
- Jet, n.º 102
- Subcolección Stephen King
- N.º 33
- Extensión
- 536 páginas según el ejemplar
- Encuadernación
- Rústica ilustrada, formato de bolsillo
- Fotografía de portada
- SuperStock
- Fotocomposición
- Zero Preimpresión, S. L.
- Impresión
- Liberdúplex, S. L.
Los datos bibliográficos y materiales anteriores proceden del ejemplar conservado en Librería5. Se han eliminado los campos de estado que aparecían como pendientes de comprobar en la versión anterior.
La pesadilla empieza cuando algo pequeño deja de obedecer las reglas
La variedad del libro puede hacer que parezca una simple suma de relatos muy diferentes. Pero varias piezas comparten un mecanismo reconocible.
King toma algo cotidiano —una carretera, un lavabo, una escuela, un juguete, unas zapatillas— y altera una sola regla.
Después observa cuánto tarda el personaje en comprender que el mundo que conocía ya no funciona exactamente igual.