La novela que se publicó después de Rocky, pero cuya historia venía de antes
Paradise Alley apareció como primera novela de Sylvester Stallone en 1977, un año después del triunfo de Rocky. Pero la historia de los hermanos Carboni ya existía antes de Rocky. Tanto, que cuando aquella película convirtió a Stallone en una estrella, los productores que tenían derechos sobre el antiguo proyecto Hell's Kitchen presentaron una demanda de 30 millones de dólares alegando que Rocky había nacido de un material demasiado parecido. No hubo una sentencia que demostrara plagio: hubo un acuerdo. Y después Stallone recuperó aquella vieja historia, la convirtió en novela, la dirigió en el cine y volvió a ponerse delante de la cámara.
La novela publicada después de Rocky que había empezado antes
La primera edición estadounidense de Paradise Alley fue publicada por G. P. Putnam's Sons a finales de 1977. Tenía 217 páginas y fue presentada como la primera novela de Stallone. La crítica de Kirkus Reviews la fechó el 16 de noviembre de aquel año; la prensa estadounidense la reseñó inmediatamente como el debut literario del actor que acababa de hacerse mundialmente famoso con Rocky.
Eso puede producir una impresión engañosa: primero Rocky, después otra historia de un luchador pobre escrita para aprovechar el éxito.
La documentación sobre el proyecto cuenta algo bastante más raro.
El American Film Institute registra que antes de llamarse Paradise Alley el proyecto circuló como Hell's Kitchen, y que llegó a utilizar también los títulos Pepper Alley e Italian Stallion. En agosto de 1976, antes incluso del estreno de Rocky, la prensa profesional ya informaba de que Hell's Kitchen estaba en desarrollo. Y los materiales de producción conservados por AFI llevan todavía más atrás una primera versión del guion, hasta 1970.
El propio Stallone ha contado la cronología de forma algo distinta. En una respuesta pública de 2006 aseguró que había escrito primero el libro y después el guion, y situó ambos hacia 1974. En entrevistas posteriores volvió a recordar que poseía ya un guion de Paradise Alley cuando todavía luchaba por conseguir trabajos como actor.
Las fechas concretas no encajan perfectamente entre sí. Por eso la conclusión segura es más modesta y, al mismo tiempo, más interesante:
Una demanda de 30 millones de dólares
La relación entre ambos proyectos terminó saliendo de las conversaciones de Hollywood para entrar en los tribunales.
Los productores John F. Roach y Ronald A. Suppa, de Force Ten Productions, tenían derechos sobre el antiguo Hell's Kitchen. En 1977 demandaron a United Artists y a los productores de Rocky, Robert Chartoff e Irwin Winkler.
La reclamación alcanzaba en conjunto los 30 millones de dólares. Según las informaciones recogidas por AFI, los demandantes sostenían que Rocky era un «outgrowth» —un desarrollo derivado— de Hell's Kitchen y señalaban similitudes de tema, ambiente, estructura y personajes.
Eso no equivale a decir que un tribunal declarase que Stallone había copiado su propio proyecto para escribir Rocky. El litigio acabó mediante acuerdo.
Años más tarde, Suppa dio su propia versión en una carta publicada por Los Angeles Times. Afirmó que Force Ten había pagado primero 2.000 dólares por la opción y después 25.000 por el guion, y que fueron ellos quienes pusieron a Stallone y Paradise Alley delante de Chartoff y Winkler. Según Suppa, aquellos productores rechazaron el proyecto y terminaron desarrollando Rocky con Stallone, circunstancia que desencadenó la demanda.
Las versiones de Stallone y Suppa difieren incluso sobre cuánto dinero recibió inicialmente el escritor. No tiene sentido fabricar una reconciliación que los propios protagonistas nunca dejaron clara.
Lo que sí sabemos es que el antiguo proyecto sufrió después cambios muy significativos: el boxeo pasó a ser lucha libre y Stallone dejó de encarnar al combatiente principal. AFI relaciona esas modificaciones precisamente con la necesidad de separar visual y argumentalmente Paradise Alley de Rocky.
Tres hermanos y un cuerpo capaz de sacarlos del barrio
La novela transcurre en el verano de 1946, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, en un barrio obrero de inmigrantes de Nueva York.
Los protagonistas son los hermanos Carboni.
Victor es gigantesco, bonachón y físicamente descomunal. Trabaja repartiendo hielo y posee una fuerza que contrasta con su temperamento dócil.
Cosmo pertenece a otro mundo: pícaro, buscavidas, siempre preparado para encontrar una manera rápida de ganar dinero.
Lenny, veterano de guerra, vuelve marcado física y emocionalmente. Cuando Victor demuestra que su enorme cuerpo puede convertirse en espectáculo, los hermanos empiezan a ver en él una salida económica.
Victor entra en el circuito local de lucha libre. Cosmo lo entrena; Lenny administra su carrera. El muchacho acaba transformado en Kid Salami, pero el verdadero conflicto no está simplemente en si gana o pierde los combates.
Está en lo que ocurre cuando dos hermanos descubren que el cuerpo del tercero puede convertirse en su negocio.
Ese dilema sobrevivió en la adaptación cinematográfica: hasta qué punto puede llamarse oportunidad a una situación en la que toda una familia depende de que uno de sus miembros siga recibiendo golpes.
Hell's Kitchen no es solo decorado
La solapa de nuestra edición insiste mucho en el barrio: inmigrantes italianos, buscavidas, fracasados, aventureros y personajes que sobreviven como pueden en el West Side neoyorquino.
También resulta revelador cómo Círculo de Lectores intentó presentar literariamente a un autor cuya fama procedía ya del cine.
El texto promocional invoca nada menos que a William Saroyan, los relatos breves de John Steinbeck y los personajes italo-neoyorquinos de Mario Puzo. A la vez, describe la escritura como construida con la seguridad de un «gran guión cinematográfico».
La comparación puede ser publicitariamente generosa, pero identifica una tensión real del libro: Stallone quiere escribir una novela de barrio y personajes, mientras piensa las escenas con una fuerte inclinación visual.
La crítica contemporánea lo detectó inmediatamente. Kirkus vio en la novela un vehículo cinematográfico prácticamente preparado para ser filmado y destacó su diálogo, aunque fue muy menos entusiasta con la construcción de algunos personajes. Una reseña publicada en diciembre de 1977 por The Daily Iowan fue bastante más dura y consideró que la sentimentalidad de Rocky funcionaba mucho peor trasladada a la novela.
Es decir, Paradise Alley no pasó inadvertida como simple producto de celebridad: desde su aparición se discutió precisamente si Stallone poseía una voz literaria propia o estaba escribiendo cine en forma de novela.
¿Es Paradise Alley una especie de Rocky anterior a Rocky?
Las semejanzas son demasiado visibles para ignorarlas.
Hay un barrio pobre. Hay inmigrantes. Hay un hombre físicamente poderoso que encuentra en un deporte de combate la posibilidad de escapar de una vida miserable. Hay empresarios, entrenadores, dinero, golpes y la idea de que la dignidad puede sobrevivir incluso dentro de un espectáculo bastante brutal.
Pero reducir Paradise Alley a un borrador de Rocky también empobrece el libro.
Rocky Balboa concentra el relato en un individuo y en una oportunidad extraordinaria. Los Carboni forman, en cambio, un sistema familiar: la fuerza de Victor, la astucia de Cosmo y la ambición de Lenny necesitan unas de otras. El éxito amenaza con alterar las relaciones entre ellos tanto como puede sacarlos de la pobreza.
Además, el primer Hell's Kitchen documentado por AFI no era exactamente la obra que finalmente llegó a librerías y cines. Aquella versión temprana giraba alrededor del boxeo y tenía un final trágico en el que Victor moría. Después del éxito de Rocky, Stallone sustituyó ese desenlace por uno más optimista.
La relación entre ambas obras, por tanto, no es una línea recta.
De la novela a la primera película dirigida por Stallone
El proyecto regresó finalmente al cine en 1978.
Stallone asumió por primera vez oficialmente la dirección de un largometraje, escribió el guion y encarnó a Cosmo Carboni. Armand Assante interpretó a Lenny y Lee Canalito a Victor. El reparto incluyó además a Anne Archer, Kevin Conway, Joe Spinell y Tom Waits.
Para las escenas de lucha se incorporó un número extraordinario de profesionales auténticos: entre ellos Terry Funk, Ted DiBiase, Dory Funk Jr., Gene Kiniski, Dick Murdoch y Ray Stevens. Terry Funk figura además en los créditos de coreografía de lucha.
El rodaje comenzó en Nueva York en diciembre de 1977. Para recrear el Hell's Kitchen de 1946 hubo que buscar calles que todavía conservaran un aspecto suficientemente antiguo; el propio barrio real ya había cambiado demasiado para representar sin más el mundo descrito por la novela.
La película fue recibida con muchas reservas. Pero completaba un recorrido poco habitual: Stallone había creado el material cuando todavía era un actor que apenas encontraba trabajo, vio cómo quedaba atrapado en problemas contractuales, escribió mientras tanto Rocky, se convirtió en una estrella mundial y finalmente volvió al proyecto con suficiente poder para dirigirlo él mismo.
La edición española de nuestro ejemplar
El ejemplar conservado en Librería5 pertenece a la edición de Círculo de Lectores de 1978.
La página legal identifica con precisión la cadena editorial:
Círculo publica la obra por licencia de Luis de Caralt, que ese mismo año había editado en España Paradise Alley: la cocina del infierno. Aquella edición comercial de Caralt aparece catalogada con 221 páginas y la misma traducción de José Luis Álvarez. Nuestra edición de Círculo aparece en catálogos bibliotecarios con unas 190 páginas.
La diferencia de paginación podría sugerir a primera vista una versión recortada.
Pero nuestro propio ejemplar resuelve el problema con dos palabras impresas en la página de créditos:
«Edición no abreviada».
No estamos, por tanto, ante una reducción para el club del libro. La menor paginación responde a una composición editorial distinta.
La página legal aporta además detalles materiales bastante concretos: el libro está compuesto en Garamond 11 e impreso y encuadernado por Printer Industria Gráfica, S. A., en Sant Vicenç dels Horts.
La sobrecubierta que conserva nuestro ejemplar utiliza una fotografía urbana de Nueva York sobre la que se impone el título en grandes letras rojas y naranjas. La cubierta está acreditada simplemente a Yzquierdo; no hemos encontrado documentación suficiente para desarrollar ese nombre con seguridad.
Ficha del ejemplar conservado en Librería5
- Autor
- Sylvester Stallone
- Título
- Paradise Alley
- Título original
- Paradise Alley
- Traducción
- José Luis Álvarez
- Cubierta
- Yzquierdo
- Editorial
- Círculo de Lectores, S. A.
- Año
- 1978
- Licencia editorial
- Luis de Caralt
- Edición
- No abreviada
- ISBN
- 84-226-1021-3
- ISBN-13
- 978-84-226-1021-2
- Depósito legal
- B. 32046-1978
- Composición
- Garamond 11
- Impresión y encuadernación
- Printer Industria Gráfica, S. A., Sant Vicenç dels Horts
- Extensión
- 190 páginas según catalogación bibliotecaria externa
- Idioma
- Castellano, traducido del inglés
Título, traductor, responsable de cubierta, licencia editorial, carácter no abreviado, ISBN, depósito legal, tipografía e imprenta constan directamente en nuestro ejemplar. La extensión de 190 páginas coincide con la catalogación bibliotecaria de esta edición de Círculo de Lectores.
Antes del Stallone convertido en personaje
Hay una última razón para que esta novela resulte más interesante hoy de lo que parecía cuando se vendía aprovechando el éxito de Rocky.
Con el paso de las décadas, Sylvester Stallone terminó convirtiéndose en un icono tan reconocible que resulta fácil olvidar cuánto escribía antes de que sus personajes lo devoraran públicamente.
Paradise Alley pertenece a ese momento extraño en que todavía estaba probando qué clase de autor quería ser. La historia fue guion, proyecto frustrado, posible película de boxeo, materia discutida durante el nacimiento de Rocky, novela, película de lucha libre y finalmente debut como director.
Los tres hermanos Carboni quedaron eclipsados por Rocky Balboa. Pero precisamente por eso el libro permite mirar detrás del personaje que triunfó y encontrar el taller donde Stallone estaba aprendiendo a construirlo todo: los barrios pobres, los buscavidas, los cuerpos enormes, los perdedores, los combates y esa peculiar convicción suya de que una derrota puede seguir siendo una forma de victoria.
- American Film Institute: historia de producción de Paradise Alley, versiones de Hell's Kitchen, demanda y rodaje.
- Los Angeles Times: carta de Ronald Suppa sobre los orígenes contractuales del proyecto y la demanda por Rocky.
- Kirkus Reviews: reseña contemporánea de la novela, noviembre de 1977.
- Biblioteca José Artigas: registro de la edición de Círculo de Lectores de 1978.
- Registros de la primera edición española de Luis de Caralt, 1978, traducida por José Luis Álvarez.