Los cuentos que me enseñaron a vivir · RBA Bolsillo, 2007
Un hombre descubre una tienda en la que venden la verdad. Entra decidido a comprarla completa, sin reservas ni engaños, hasta que le anuncian el precio: nunca más podrá descansar tranquilamente. Entonces se marcha. No ha perdido el interés por conocer la verdad; sencillamente ha descubierto que quizá no está dispuesto a soportarla. La escena, tan breve como perturbadora, aparece hacia el final de Déjame que te cuente, de Jorge Bucay, y plantea una dificultad que los manuales de buenas intenciones suelen esquivar: saber qué nos conviene no significa necesariamente querer hacerlo.
El libro construye su atractivo a partir de contradicciones de esa clase. Un elefante poderoso no se atreve a romper una cadena débil; un hombre que recibe noventa y nueve monedas de oro se vuelve infeliz por no poseer cien; un trabajador esforzado produce cada vez menos porque se niega a detenerse. Son relatos fáciles de recordar, pero no por ello carentes de historia. Algunos circulaban mucho antes de que Bucay los reuniera, y su intervención consistió en hacerlos dialogar con los temores y conflictos de un personaje llamado Demián.
Demián y el Gordo: la conversación como estructura del libro
El protagonista es un joven que quiere comprenderse. Tiene dudas sobre sus relaciones, su carácter y el modo de afrontar dificultades que no siempre sabe nombrar. Busca ayuda en Jorge, al que llama «el Gordo», un terapeuta poco convencional que suele responderle con una historia en lugar de ofrecerle de inmediato un consejo. Las visitas al consultorio constituyen el hilo conductor de la obra: se plantea una inquietud, aparece un cuento y después se conversa sobre lo que ese cuento permite ver.
Esta estructura es importante porque Déjame que te cuente no funciona exactamente como una antología de cincuenta moralejas ni como una novela con una trama independiente. Los relatos interrumpen y a la vez hacen avanzar una relación entre dos personajes. A veces se refieren directamente al problema de Demián; otras, lo obligan a cambiar de perspectiva. La conversación posterior devuelve la narración al terreno de la experiencia ordinaria. Sin esas intervenciones del joven, muchos cuentos quedarían reducidos a las fórmulas que hoy circulan aisladamente por las redes sociales.
También hay una diferencia entre la voz del autor y la del terapeuta ficticio. Bucay utiliza su experiencia profesional y su manera de contar, pero el hecho de que el personaje se llame Jorge no convierte todo diálogo del libro en la transcripción de una consulta real. Es una construcción literaria concebida para que el lector ocupe, por momentos, el lugar del paciente. La contraportada de nuestro ejemplar lo presenta como «psicoanalista»; la orientación profesional reivindicada por Bucay, sin embargo, es la psicoterapia gestáltica. La palabra empleada por la promoción editorial no debería borrar esa distinción.
En una entrevista de diciembre de 2002, el autor explicó que reunía historias tradicionales, anécdotas y cuentos reelaborados para utilizarlos en su trabajo. Habló incluso de un archivo de miles de relatos y diferenció este volumen, construido con materiales antiguos, de Cuentos para pensar, donde concedió mayor protagonismo a textos de su propia invención. La precisión importa: aquí el interés no está en atribuir a Bucay todos los argumentos, sino en estudiar cómo los seleccionó, transformó y puso al servicio de una conversación.
Hay además una cualidad oral deliberada. Muchas historias terminan con un giro brusco que modifica el sentido de todo lo anterior: una cantidad que parecía una fortuna se convierte en insuficiencia, un fracaso se revela como oportunidad o una pregunta aparentemente inocente descubre una contradicción. Esa arquitectura facilita que el cuento sea contado de memoria. Bucay no compone solamente para quien lee en silencio, sino también para quien escucha y vuelve a contar. De hecho, el título argentino original contenía ese doble sentido: eran recuentos, relatos que llegaban al lector después de haber pasado por otras voces.
El elefante, el anillo y las noventa y nueve monedas
El volumen abre sus historias con El elefante encadenado, una de las narraciones más difundidas de Bucay. La paradoja es inmediata: un animal capaz de ejercer una fuerza extraordinaria permanece sujeto a una pequeña estaca. No se trata de que la cadena sea inexpugnable, sino de que el elefante aprendió cuando era pequeño que sus esfuerzos resultaban inútiles. Ya adulto, no vuelve a probar. La estaca física representa una limitación que sobrevive como creencia, incluso después de haber cambiado las condiciones que la hicieron posible.
El relato se presta a relacionarse con el aprendizaje y la persistencia de expectativas adquiridas, aunque sería incorrecto convertirlo en una demostración científica. Su eficacia reside en la imagen: cualquier lector puede imaginar una posibilidad presente paralizada por el recuerdo de un fracaso pasado. Al mismo tiempo, la parábola tiene un límite importante. No todas las restricciones de una persona son cadenas imaginarias; existen impedimentos materiales, sociales y físicos que ningún cambio de creencias hace desaparecer. Leerla bien exige conservar su fuerza sin convertirla en explicación universal.
En El verdadero valor del anillo, un muchacho desesperado por el escaso aprecio que recibe de los demás acude a un maestro. Este le pide que trate de vender un anillo por una cantidad que los comerciantes consideran absurda. Después lo envía a consultar a un joyero, capaz de reconocer en la misma pieza un valor muy superior. La enseñanza apunta a la fragilidad de una autoestima sometida al juicio indiscriminado de cualquiera. Pero el relato contiene una segunda cuestión, menos cómoda: si necesitamos un experto para conocer nuestro valor, ¿hemos dejado de depender verdaderamente de la valoración ajena? La historia funciona mejor como invitación a revisar a quién escuchamos que como teoría definitiva de la dignidad personal.
El círculo del noventa y nueve, que comienza en la página 129 de nuestro ejemplar, introduce un mecanismo distinto. Un hombre que hasta entonces parecía satisfecho recibe noventa y nueve monedas de oro. La fortuna es considerable, pero en cuanto descubre que no hay cien empieza a vivir pendiente de completar la cifra. El regalo altera su conducta: aquello que tiene deja de ser una ganancia y pasa a representarle la única moneda que le falta. La historia no censura el deseo de prosperar; muestra cómo una meta arbitraria puede apropiarse de toda la percepción del presente.
Resulta significativo que la cifra elegida no sea cincuenta ni mil, sino noventa y nueve. Está lo bastante cerca del centenar para hacer insoportable su incompletitud. El relato depende de la psicología de los números redondos y de la ilusión de que alcanzar un umbral nos dejará definitivamente satisfechos. La cuestión permanece abierta: ¿qué sucedería cuando el personaje reuniera cien monedas? Nada impide imaginar que el siguiente objetivo fuera ciento diez. El cuento no demuestra una ley económica ni condena la propiedad; examina la capacidad del deseo para desplazar continuamente su propio punto de llegada.
Estos tres episodios comparten un artificio narrativo: el problema decisivo no está donde parecía. En el elefante no reside en la fuerza de la cadena; en el anillo, no en la opinión de los compradores; en las monedas, no en una pobreza real. Bucay consigue así que el lector ensaye una operación intelectual muy sencilla y al mismo tiempo difícil de practicar: cambiar la pregunta antes de empeñarse en responderla.
El portero y el leñador: cuando insistir deja de ser una virtud
Hay cuentos en los que Bucay abandona el terreno de la autoestima para ocuparse del trabajo, el fracaso y la capacidad de adaptación. El portero del prostíbulo parte de una situación que parece una desgracia: un empleado pierde su puesto porque no sabe leer ni escribir y las nuevas exigencias del establecimiento le impiden conservarlo. Obligado a buscarse la vida, encuentra una actividad comercial que crece hasta proporcionarle una prosperidad que nunca había imaginado. La ironía final devuelve al lector al punto de partida: aquello que en principio parecía una limitación insuperable acabó modificando por completo su camino.
No sería razonable extraer de esa fábula la conclusión de que la falta de formación constituye una ventaja o de que perder el empleo beneficia normalmente a quien lo pierde. El argumento trabaja con una excepción deliberadamente sorprendente. Lo que pone de relieve es otra cosa: el resultado inmediato de un acontecimiento no permite conocer toda su evolución futura. Con las historias de este tipo, Bucay combate la costumbre de interpretar la primera consecuencia como si fuera el desenlace definitivo.
En El leñador tenaz ocurre casi lo contrario. Un trabajador comienza talando muchos árboles, pero cada jornada logra menos a pesar de incrementar su esfuerzo. Cuando el capataz le pregunta cuándo afiló por última vez el hacha, admite que no ha tenido tiempo: ha estado demasiado ocupado trabajando. Aquí el lector puede descubrir el error antes que el protagonista. El leñador confunde dedicar más horas con aumentar su capacidad de producir; la herramienta deteriorada vuelve cada esfuerzo progresivamente menos eficaz.
El contraste entre ambos relatos resulta particularmente útil. El portero prospera porque una circunstancia lo obliga a abandonar su rutina; el leñador fracasa porque se aferra a ella. Uno tiene que inventar un camino nuevo, mientras que el otro ni siquiera se permite detenerse a revisar su instrumento. En ninguno de los dos casos basta con celebrar abstractamente el esfuerzo. Lo que importa es la relación entre las acciones y las condiciones en que se realizan.
El sumario de nuestro volumen permite reconocer esa variedad sin necesidad de reproducirlo completo: junto a El leñador tenaz aparecen La olla embarazada, La esposa sorda, El reloj parado a las siete o El plantador de dátiles. Sus títulos anuncian humor, contradicción, pequeñas escenas domésticas y fábulas de procedencias diversas. La unidad del libro no reside en un género narrativo homogéneo, sino en la voluntad de utilizar situaciones breves para examinar una conducta.
La tienda de la verdad y una pista que lleva a Anthony de Mello
Uno de los aspectos más interesantes de la obra aparece al seguir el origen de La tienda de la verdad. En la versión integrada por Bucay, el cuento surge cuando Demián pregunta si cualquier persona puede beneficiarse de un proceso terapéutico. Jorge le responde recurriendo a una historia de Anthony de Mello, a quien menciona expresamente. Un hombre quiere comprar la verdad completa, pero se retira al comprender que podría perder la tranquilidad para siempre. El ejemplo permite abordar una cuestión distinta de la bondad de la verdad en abstracto: si alguien está preparado para asumir sus consecuencias.
De Mello, jesuita nacido en la India, había incluido La tienda de la verdad en El canto del pájaro, publicado en castellano por Sal Terrae en 1982. En ese libro aparece una voz narrativa en primera persona; la versión que recoge Bucay introduce el episodio en una conversación terapéutica y lo recontará en tercera persona. El cambio de marco es decisivo. En De Mello la historia forma parte de una meditación espiritual sobre la verdad; en Bucay ayuda a discutir el momento y la disposición con que una persona puede afrontar el conocimiento de sí misma.
La semejanza no debe presentarse como el descubrimiento de un plagio. El propio texto de Bucay reconoce a De Mello antes de contar la historia, y el título original Recuentos para Demián anuncia precisamente una labor de reelaboración. Tampoco la presencia del cuento en De Mello demuestra que este fuera necesariamente su primer creador: sus libros reúnen y transforman narraciones de distintas tradiciones. Lo comprobable es la existencia de una versión anterior publicada en 1982 y la atribución expresa que hace Bucay en el pasaje consultado.
Esta pista permite entender el verdadero carácter del volumen. Su autor utiliza una biblioteca narrativa ya existente: enseñanzas orientales, anécdotas populares, humor, relatos de maestros y discípulos, pequeñas ficciones contemporáneas. No pretende escribir una colección de cuentos autónomos en el sentido convencional. Su intervención consiste en escoger un argumento para una pregunta, cambiar detalles cuando lo considera útil y añadir una conversación que oriente la lectura. El mérito o la debilidad de cada capítulo deben buscarse tanto en el cuento elegido como en el uso que se hace de él.
¿Qué terapia es esta? La Gestalt y los límites de la moraleja
La obra contiene un capítulo cuyo título parece formular la objeción del lector: ¿Qué terapia es ésta?, situado en la página 54 de nuestra edición. Demián quiere poner nombre al método de Jorge y comprender por qué su terapeuta responde continuamente con nuevas preguntas. La conversación comienza de manera poco académica y deja aflorar la irritación del joven. Esa reacción no se aparta del tema, sino que se incorpora al trabajo: en vez de proporcionar de inmediato una clasificación técnica, el terapeuta atiende a lo que está sucediendo entre ambos.
El texto ha sido reproducido y comentado por el propio Demián Bucay en su página profesional como una explicación de la terapia Gestalt. La orientación pone énfasis en la experiencia presente, en la conciencia de lo que uno siente y hace y en la responsabilidad respecto de sus elecciones. En el libro, esta posición se traduce literariamente en un terapeuta que no desea funcionar como proveedor automático de respuestas. No obstante, que una escena describa con viveza una actitud terapéutica no permite inferir por sí solo la eficacia clínica de todo el procedimiento.
Aquí reside una diferencia esencial entre un cuento y una intervención psicológica. Una parábola puede sugerir relaciones, facilitar una conversación o hacer memorable una pregunta; no diagnostica ni sustituye la evaluación de una persona concreta. Su forma exige simplificar. A menudo termina cuando el personaje alcanza una revelación, justo donde los problemas reales suelen comenzar a complicarse. Cambiar un hábito, afrontar un conflicto familiar o superar un trastorno psicológico implica circunstancias que no pueden reducirse a la imagen de una estaca, una joya o una bolsa de monedas.
Esa limitación no invalida la dimensión literaria. Al contrario, ayuda a leer a Bucay sin obedecer cada moraleja como si fuera una ley natural. Algunas historias parecen afirmar que basta con cambiar de perspectiva; otras dan a entender que la insistencia puede convertirse en un error. Incluso pueden entrar en tensión entre ellas. La lectura más provechosa no consiste en juntar cincuenta consignas compatibles, sino en preguntarse en qué condiciones sería razonable aplicar cada una y en cuáles dejaría de serlo.
De Recuentos para Demián al éxito español
La primera publicación de esta obra se remonta a 1994, en Argentina, bajo el título Recuentos para Demián: los cuentos que contaba mi analista, según la trayectoria editorial recogida por Del Nuevo Extremo. Ese título dice algo que la denominación española suaviza: hay un destinatario con nombre propio y un narrador que transmite historias recibidas. Déjame que te cuente transforma la referencia al personaje en una invitación dirigida directamente al lector. El cambio resulta coherente con la difusión de un libro que ya no dependía de que el público conociera previamente a Demián.
Una historia de su llegada a España figura en el testimonio introductorio de Julia Atanasópulo, reproducido en ediciones posteriores. Recuerda que, durante las visitas de Bucay a Granada, le pidió que llevara ejemplares argentinos en la maleta. Circularon entre pacientes, amigos y nuevos lectores, y aquella difusión personal produjo demanda de una edición local. Se trata del relato de una participante, no de una investigación exhaustiva de los canales comerciales; aun así, ilustra bien cómo un libro nacido en el ámbito de la práctica terapéutica encontró un público mucho más amplio.
La propia identidad de Demián tiene un componente biográfico comprobable. En un prólogo redactado para una edición posterior, el psicoterapeuta Demián Bucay explica que su padre puso al personaje el mismo nombre que a él. Recuerda también que Jorge Bucay había utilizado el nombre de su hija Claudia en Cartas para Claudia y que él mismo recibió el suyo por la admiración paterna hacia Demian, de Hermann Hesse. La conexión une tres generaciones de personajes: el de una novela alemana, un hijo real y el joven ficticio que escucha los cuentos de su padre. Demián aclara, sin embargo, que compartir el nombre no equivale a que las conversaciones del libro sean sus propias sesiones.
La cronología merece cuidado porque circulan fechas que corresponden a mercados y reediciones diferentes. Existe un registro argentino de Recuentos para Demián de 2000, mientras que una ficha estadounidense de una edición de 2020 presenta 2002 como fecha inicial de publicación. Esa última afirmación no encaja con los datos argentinos de 1994 ni con una entrevista de diciembre de 2002 en la que Bucay ya se refiere al volumen como una obra anterior. No hay razón para desplazar el origen del libro hasta 2002 por lo que diga el texto promocional de una edición posterior.
El ejemplar de RBA Bolsillo de junio de 2007
La edición conservada en Librería5 permite fijar algunos datos que las referencias generales de la obra dejan en segundo plano. Su página legal dice «Séptima edición: junio 2007» y atribuye a RBA Libros, S. A., una edición de 2005, además del copyright de Jorge Bucay correspondiente a ese mismo año. Figuran asimismo la dirección editorial de Barcelona, una referencia a Magazines, S. A., de Buenos Aires, la imprenta Novoprint y el depósito legal B. 25.477-2007. La fecha de 2005 impresa en los créditos no debe confundirse con la publicación argentina de la obra en 1994 ni con la séptima edición materializada en 2007.
La contraportada conserva un precio de 6,50 euros, una pequeña pieza de información que ayuda a situar el volumen en el mercado del bolsillo español de aquellos años. La cubierta anuncia «más de 500.000 ejemplares vendidos»; esa cifra debe leerse como una declaración promocional impresa por la editorial, no como un resultado de ventas comprobado de manera independiente. La presencia de una cifra exacta en una cubierta no la convierte automáticamente en un dato auditado, pero sí documenta cómo se presentaba comercialmente el libro.
Un detalle útil para la identificación es la convivencia de dos formas de ISBN: 84-7871-376-X en la página legal y 9788478713769 junto al código de barras. No representan una contradicción, sino las versiones de diez y trece caracteres del mismo identificador, habituales en publicaciones de la transición a ISBN-13. El volumen incluye además un sumario de dos páginas, numeradas 7 y 8. El último epígrafe que registra es Bibliografía, iniciado en la página 239; eso confirma el comienzo de esa sección, pero no autoriza a afirmar que el libro termina exactamente en la página 239.
Queda una cualidad que no cabe en la ficha. La portada de RBA utiliza una fotografía de un joven tumbado sobre un monopatín; no muestra bibliotecas, divanes ni emblemas de una escuela terapéutica. Vende una proximidad generacional e informal, acorde con el tono conversacional del libro. En el interior, en cambio, el lector encontrará referencias a Buda, Diógenes, un maharajá, un ashram, un leñador o un vendedor de verdades. Esa mezcla expresa una transformación editorial característica: materiales tradicionales de muy distinta procedencia reorganizados para el público contemporáneo de crecimiento personal.
La pregunta que dejan esas historias no es si cada moraleja debe aceptarse, sino por qué ciertos relatos sobreviven a sus contextos y consiguen que alguien vuelva a contarlos. Esa es, probablemente, la aportación más duradera del libro de Bucay: no inventar todas las respuestas, sino volver narrables preguntas que las personas ya se hacían mucho antes de que existiera la palabra «autoayuda».
Fuentes consultadas
- Ejemplar conservado en Librería5: Déjame que te cuente, RBA Bolsillo, séptima edición, junio de 2007. Cubierta, contraportada, página legal y sumario; fuente primaria para la descripción material.
- Del Nuevo Extremo, Recuentos para Demián (ficha de la edición de 2022). Historia editorial y relación de obras anteriores del autor, incluida la publicación de 1994.
- Prólogo de Demián Bucay a una edición posterior. Testimonio sobre el nombre del protagonista y su vínculo familiar.
- El País, 1 de diciembre de 2002: entrevista a Jorge Bucay. El uso de relatos en la práctica profesional y el carácter anterior de este libro.
- Demián Bucay, «Información básica sobre Terapia Gestalt». Reproducción y contextualización de «¿Qué terapia es ésta?».
- Anthony de Mello, El canto del pájaro, Sal Terrae, 1982. Referencia bibliográfica de la colección anterior que incluye «La tienda de la verdad». Para la atribución explícita de Bucay se ha contrastado el pasaje reproducido en una versión digital del relato.
- Presentación y material preliminar de una edición española posterior. Testimonio de Julia Atanasópulo sobre la circulación inicial en España.