¿Por qué admiramos a quien consigue convertir una tragedia en un chiste, una prohibición en una oportunidad o una certeza solemne en una paradoja? En 1992, un profesor de filosofía todavía desconocido para el gran público publicó un ensayo sobre la inteligencia que juega con la realidad. Se llamaba José Antonio Marina y su primer libro obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo y, al año siguiente, el Premio Nacional de Ensayo. Elogio y refutación del ingenio celebraba la libertad creadora, pero advertía también de su degradación en frivolidad, cinismo y exhibicionismo intelectual. Una obra cuya crítica a la cultura de la ocurrencia resulta especialmente sugerente en la época de la inteligencia artificial.
Un hombre formula una afirmación solemne y otro la destruye mediante una observación inesperada. La primera persona puede haber dedicado horas a preparar su argumento, mientras que la segunda necesita apenas unos segundos para provocar las carcajadas de los presentes. El público reconoce inmediatamente quién ha ganado aquella pequeña confrontación verbal, aunque nadie haya demostrado que la afirmación original fuera falsa. La rapidez de la respuesta, su capacidad para sorprender y la satisfacción que produce contemplar una autoridad momentáneamente ridiculizada parecen suficientes para conceder la victoria al ingenioso.
Pero ¿qué ha ganado exactamente? Ha demostrado una facultad intelectual admirable, una habilidad para descubrir relaciones inesperadas y modificar el significado de una situación. También puede haber conseguido que una cuestión importante deje de ser examinada con seriedad. La brillantez de la ocurrencia no demuestra la verdad de su contenido, y una intervención capaz de producir entusiasmo puede ser completamente irrelevante para resolver el problema que la había provocado. Entre la agudeza y la comprensión existe una distancia que no desaparece por el hecho de que ambas sean manifestaciones de la inteligencia.
Esta contradicción constituye el punto de partida de Elogio y refutación del ingenio, el ensayo con el que José Antonio Marina irrumpió en la vida literaria española en 1992. Su investigación intenta comprender por qué los seres humanos disfrutan tanto de los juegos del lenguaje, las paradojas, las bromas, las ironías y las transgresiones intelectuales. Pero no se conforma con elaborar un catálogo de ocurrencias. Busca descubrir qué proyecto de vida se esconde detrás de esa fascinación y por qué una facultad capaz de ampliar nuestra libertad puede terminar convertida en una forma de evasión frente a la realidad.
La respuesta de Marina consiste en considerar el ingenio como una actividad mediante la cual la inteligencia pretende vivir jugando. El sujeto ingenioso transforma las situaciones en materiales de su propia diversión, relativiza las autoridades, altera los significados convencionales y demuestra que las cosas pueden contemplarse desde perspectivas distintas. Esta libertad resulta fascinante porque permite escapar momentáneamente de la necesidad, de la obediencia y de la gravedad de los acontecimientos. Sin embargo, cuando el juego se convierte en una concepción completa de la existencia, aparece una dificultad decisiva: una inteligencia que se dedica permanentemente a deshacer compromisos puede terminar siendo incapaz de construir nada que merezca conservarse.
La obra obtuvo el XX Premio Anagrama de Ensayo por unanimidad del jurado y recibió el Premio Nacional de Ensayo en 1993. Su autor, nacido en Toledo en 1939, había investigado durante décadas la inteligencia humana, pero no había publicado todavía ningún libro. Aquella primera aparición editorial se convertiría en el comienzo de una extensa trayectoria dedicada a la creatividad, la ética, los sentimientos, la educación y las posibilidades de la acción humana. El volumen conservado en Librería5 pertenece a la edición original de Anagrama de 1992, con una cubierta diseñada por Julio Vivas que reproduce una obra del pintor estadounidense Adolph Gottlieb.
El juego del ingenio: cuando la inteligencia se rebela contra la seriedad
El primer capítulo, «El juego del ingenio», comienza en la página 21 y plantea el problema que organizará toda la investigación: la inteligencia humana no se limita a resolver las dificultades que le impone la supervivencia. También puede inventar actividades cuyo objetivo inmediato consiste en disfrutar de su propio funcionamiento. El juego representa una forma de actividad que no necesita justificarse exclusivamente por su utilidad exterior. Quien juega acepta reglas, inventa situaciones y utiliza sus facultades para producir experiencias que no existirían sin su propia intervención. En el ingenio, esta disposición se traslada al lenguaje y a las relaciones sociales: una palabra adquiere un significado inesperado, una contradicción se convierte en fuente de placer y un acontecimiento desagradable puede perder momentáneamente su gravedad cuando alguien descubre su dimensión cómica.
Marina contempla esa transformación como una rebelión de la inteligencia frente a las servidumbres que normalmente condicionan su ejercicio. Pensamos para conseguir objetivos, evitar peligros, cumplir obligaciones y comprender situaciones que nos afectan. La inteligencia ingeniosa pretende suspender provisionalmente esa subordinación a los fines prácticos. En lugar de preguntarse qué debe hacerse ante una circunstancia, se pregunta qué posibilidades inesperadas encierra y cómo pueden utilizarse para producir sorpresa. El sujeto deja de comportarse únicamente como alguien sometido a las exigencias de la realidad y comienza a tratarla como un material disponible para su imaginación.
La importancia filosófica del fenómeno reside en que la actitud ingeniosa altera nuestra relación con las cosas sin necesidad de modificarlas materialmente. Un personaje poderoso puede conservar todas sus atribuciones y perder, sin embargo, una parte de su autoridad simbólica cuando es objeto de una sátira eficaz. Una situación amenazadora puede seguir siendo peligrosa, pero dejar de dominar completamente la conciencia de quien consigue encontrar en ella un elemento humorístico. El ingenio no elimina necesariamente las restricciones exteriores; permite experimentar una libertad interior frente al significado que les atribuimos. Su fuerza se encuentra precisamente en esa capacidad para demostrar que ninguna representación de la realidad agota todas las maneras posibles de interpretarla.
Pero el juego también contiene una paradoja. Para jugar necesitamos cierta distancia respecto a aquello que nos preocupa. Quien se encuentra completamente absorbido por el peligro o el sufrimiento difícilmente puede convertirlo en entretenimiento. El ingenio necesita sustraer temporalmente una parte de la experiencia al orden de la necesidad y contemplarla desde una perspectiva diferente. La operación puede ser liberadora cuando nos permite soportar circunstancias adversas, pero también puede convertirse en evasión cuando sustituye la intervención sobre los problemas por su transformación permanente en motivos de diversión. Esta tensión explica que Marina no se limite a elogiar el ingenio: busca comprender el precio de la libertad que promete.
¿Cómo juega la inteligencia? El lenguaje como laboratorio de la sorpresa
El segundo capítulo, «¿Cómo juega la inteligencia?», comienza en la página 42 y desplaza la investigación hacia los mecanismos intelectuales del ingenio. Marina utiliza un procedimiento que denomina análisis del campo semántico: examina las relaciones entre palabras, expresiones y experiencias que nuestra cultura asocia a lo ingenioso. La ocurrencia, la agudeza, la ironía, el humor, la picardía, la astucia o la habilidad pertenecen a un territorio de significados próximos, aunque no sean equivalentes. Esa proximidad constituye un problema filosófico. ¿Por qué consideramos manifestaciones relacionadas de la inteligencia comportamientos tan diferentes como descubrir una solución original, formular una broma brillante o engañar hábilmente a otra persona?
El método resulta especialmente interesante porque trata el lenguaje como una fuente de información sobre las categorías intelectuales que utilizamos sin haberlas formulado conscientemente. Una persona puede reconocer inmediatamente una ocurrencia ingeniosa y, sin embargo, encontrar dificultades para explicar qué propiedades permiten identificarla. Algo semejante sucede cuando distinguimos una ironía de una afirmación literal, una broma de un insulto o una sutileza de una simple confusión. Nuestro uso cotidiano de las palabras contiene criterios que aplicamos con bastante seguridad, pero que rara vez examinamos de manera sistemática. Marina intenta reconstruir esos criterios y descubrir qué idea de inteligencia se manifiesta en su funcionamiento.
El humor proporciona un campo de observación privilegiado. Una expresión puede resultar cómica porque modifica inesperadamente el significado de una frase, introduce una relación absurda entre conceptos o revela la contradicción de una conducta que hasta entonces parecía normal. El placer de la ocurrencia depende en parte de esa reorganización súbita de las expectativas. El receptor debe comprender suficientemente la situación inicial para reconocer el desplazamiento que produce el ingenioso. Por eso muchas bromas no pueden trasladarse literalmente de una lengua a otra: requieren conocimientos culturales, referencias compartidas y una interpretación de las intenciones que no queda contenida en las palabras consideradas aisladamente.
Sin embargo, la semejanza formal entre distintas manifestaciones del ingenio no determina su valor moral. La ironía puede denunciar una injusticia o servir para humillar a una persona indefensa. La astucia puede permitir superar un obstáculo legítimo o facilitar un fraude. Una ocurrencia puede abrir una nueva perspectiva intelectual o limitarse a desviar la atención de una cuestión que merecía ser examinada. El procedimiento mental puede resultar admirable mientras sus consecuencias son discutibles. El análisis de Marina obliga así a separar la capacidad de producir sorpresa de la justificación de aquello que esa sorpresa permite conseguir. El ingenio aparece como una facultad ambivalente: su brillantez no proporciona automáticamente un criterio para distinguir los usos valiosos de los destructivos.
¿De qué nos libra el ingenio? La irreverencia como forma de libertad
El tercer capítulo, «¿De qué nos libra el ingenio?», comienza en la página 88 y dirige la atención hacia la función liberadora de la agudeza. Muchas relaciones sociales descansan sobre representaciones solemnes de la autoridad. Los cargos, los rituales, los tratamientos honoríficos y las formas convencionales de hablar contribuyen a crear una distancia entre quien ejerce el poder y quienes deben obedecerlo. El ingenio puede alterar esa distancia mediante una operación sorprendentemente económica: convierte al poderoso en objeto de una comparación inesperada, expone el carácter ridículo de una ceremonia o revela la contradicción entre las palabras y los comportamientos de una institución. La autoridad puede conservar sus instrumentos de coacción, pero pierde momentáneamente la capacidad de imponer la interpretación de sí misma.
Esta función explica la importancia del humor en las sociedades sometidas a restricciones políticas y culturales. Una broma puede permitir expresar indirectamente aquello que no resulta prudente afirmar de forma literal. La ironía crea una separación entre las palabras pronunciadas y el significado que el receptor debe reconstruir; la sátira exagera determinados rasgos hasta hacer visibles contradicciones que el lenguaje oficial intenta ocultar. Ninguno de estos procedimientos garantiza la desaparición de la dominación, pero todos pueden debilitar su pretensión de presentarse como algo natural, intocable o inevitable. La risa introduce una distancia crítica frente a las representaciones que el poder quisiera mantener fuera de discusión.
La tradición literaria española proporciona abundantes ejemplos de esa capacidad. La picaresca convierte la habilidad para desenvolverse en circunstancias adversas en un recurso narrativo que permite examinar las jerarquías sociales desde sus márgenes. El Barroco explora las posibilidades de la agudeza verbal, el doble sentido y las relaciones inesperadas entre conceptos. Cervantes y Quevedo, cada uno desde procedimientos literarios muy diferentes, muestran hasta qué punto el lenguaje puede desestabilizar las imágenes solemnes mediante las cuales una sociedad se interpreta a sí misma. La investigación de Marina recorre buena parte de esa tradición y la relaciona con manifestaciones contemporáneas de la ironía, el humor literario y la cultura popular.
Pero la libertad conseguida mediante el ingenio es peculiar. El sujeto puede burlarse de una situación sin modificar las condiciones que la producen. Puede ridiculizar una autoridad y continuar sometido a sus decisiones, o utilizar el sarcasmo para expresar una crítica sin comprometerse con ninguna alternativa. Existe, por tanto, una diferencia entre la libertad de reinterpretar una circunstancia y la capacidad de transformarla efectivamente. La primera puede contribuir a la segunda, pero también sustituirla. Un individuo permanentemente irónico consigue mantenerse a distancia de casi todas las posiciones, incluida cualquier propuesta que exija responsabilidad personal. La agudeza se convierte entonces en una forma de protección frente al compromiso: permite intervenir en todas las discusiones sin quedar vinculado por ninguna.
Los criterios del ingenio: brillantez, creatividad y engaño
El cuarto capítulo, «Criterios del ingenio», comienza en la página 112 y permite abordar un problema decisivo: qué elementos hacen que reconozcamos una producción intelectual como ingeniosa. La rapidez, la sorpresa, la elegancia de la solución y la distancia entre los elementos relacionados desempeñan funciones importantes, pero no todas las manifestaciones creativas buscan el mismo resultado. Una solución puede ser original porque consigue resolver un problema que parecía insoluble, mientras que otra puede impresionar simplemente por la extravagancia de su procedimiento. La novedad no constituye una garantía de utilidad, del mismo modo que la dificultad de una operación no demuestra la importancia de aquello que consigue.
El ingenioso disfruta especialmente de las situaciones donde puede mostrar su capacidad para escapar de una dificultad mediante un desplazamiento inesperado. El lenguaje ofrece oportunidades inagotables para ello, porque las palabras pueden combinarse, reinterpretarse y utilizarse fuera de sus contextos habituales. También la vida práctica permite recurrir a procedimientos semejantes: una negociación puede resolverse mediante una propuesta que nadie había considerado; un problema técnico puede desaparecer cuando se modifica el planteamiento inicial; una norma rígida puede revelar excepciones que resultaban invisibles para quienes la aplicaban mecánicamente. Estas manifestaciones tienen un elemento común: la inteligencia descubre posibilidades que no estaban presentes en la representación inicial de la situación.
Pero conviene distinguir la invención valiosa de la simple habilidad para aprovechar las debilidades de otros. Un estafador puede poseer una comprensión extraordinaria de las expectativas de sus víctimas y diseñar un engaño cuya ejecución requiere imaginación, cálculo y dominio del lenguaje. Su actuación demuestra facultades intelectuales reales, aunque el fin perseguido sea perjudicial. Algo parecido sucede con ciertas estrategias de manipulación publicitaria o política, capaces de producir efectos espectaculares mediante argumentos inconsistentes. La capacidad para conseguir una reacción no demuestra que esa reacción se encuentre justificada. Cuando el éxito de una ocurrencia se convierte en el único criterio de evaluación, la diferencia entre inteligencia creadora y habilidad manipuladora corre el riesgo de desaparecer.
Esta dificultad alcanza también al receptor. El público suele recompensar lo inesperado, especialmente cuando permite experimentar la satisfacción de reconocer una conexión que otros no habían advertido. Pero esa recompensa puede favorecer la producción de ocurrencias cada vez más extremas, incluso cuando su relación con la verdad resulta progresivamente más débil. Si el ingenioso aprende que la sorpresa produce reconocimiento, tendrá incentivos para intensificarla. La brillantez comienza a emanciparse del problema que originalmente pretendía resolver, hasta convertirse en un fin autónomo. La pregunta crítica que surge de esta evolución es sencilla: ¿estamos admirando una inteligencia porque ha ampliado nuestra comprensión o porque ha conseguido producir sobre nosotros un efecto agradable?
El arte moderno como ejemplo de la inteligencia que convierte todo en juego
El quinto capítulo lleva un título deliberadamente provocador: «El arte moderno, ejemplo de arte ingenioso». Comienza en la página 131 y traslada la investigación desde los juegos verbales hacia las transformaciones estéticas de la modernidad. Una parte del arte contemporáneo había cuestionado las concepciones tradicionales de belleza, representación y habilidad técnica. El artista podía utilizar objetos cotidianos, procedimientos inesperados o intervenciones conceptuales para modificar las expectativas del espectador. La obra ya no necesitaba justificarse exclusivamente por su semejanza con la realidad ni por la destreza artesanal de su ejecución. En ocasiones, el acontecimiento artístico parecía consistir precisamente en demostrar que las reglas heredadas podían ser abandonadas.
Marina observa en esas transformaciones una manifestación privilegiada del ingenio. La sorpresa, la irreverencia y la inversión de los criterios tradicionales se convierten en recursos capaces de provocar admiración. Durante la presentación del Premio Anagrama en marzo de 1992, declaró que se había divertido mucho examinando determinadas manifestaciones del arte moderno, hasta contemplar parte de ellas como una enorme broma. Su observación no equivale a demostrar que toda la producción artística moderna carezca de valor. Expresa una interpretación crítica de aquellos procedimientos que parecen conceder mayor importancia a la ruptura de expectativas que a la construcción de una experiencia estética duradera.
La dificultad consiste en que la transgresión puede perder su fuerza cuando se institucionaliza. Un gesto destinado a desafiar las convenciones artísticas adquiere un significado distinto cuando se convierte en un procedimiento reconocido, esperado y recompensado por las instituciones culturales. Lo que inicialmente producía desconcierto puede transformarse en una rutina. El artista que pretende sorprender a un público habituado a las provocaciones necesita encontrar formas de ruptura cada vez más intensas. La novedad deja de ser una consecuencia de la creación y se convierte en una obligación de la actividad artística. En ese momento, una práctica nacida para liberar la imaginación puede terminar sometida a la exigencia de producir continuamente efectos inesperados.
Esta crítica debe distinguirse de una condena general de la experimentación artística. La ruptura de convenciones puede descubrir posibilidades expresivas que las formas tradicionales no permitían desarrollar. El arte abstracto, por ejemplo, puede explorar relaciones entre formas y colores sin reproducir objetos reconocibles, y las técnicas conceptuales pueden plantear preguntas legítimas sobre el significado de crear una obra. El problema aparece cuando se confunde sistemáticamente la novedad con la excelencia. Una creación no adquiere valor solamente porque resulte diferente de sus predecesoras, ni deja de tenerlo porque utilice procedimientos conocidos. La originalidad es una propiedad que necesita relacionarse con otras para adquirir significado estético.
La propia cubierta de nuestro ejemplar introduce una coincidencia visual interesante. Su ilustración procede de «Signs», obra de Adolph Gottlieb fechada en 1962 según la página legal. La composición utiliza formas de apariencia elemental, con una figura circular roja y un trazo negro sobre un fondo claro. El espectador no recibe una representación figurativa cuyo significado pueda identificar inmediatamente, sino una organización visual abierta a distintas asociaciones. No podemos atribuir al autor ni al diseñador una intención específica de resumir mediante esta imagen la argumentación del libro. Sin embargo, la elección permite contemplar en el propio objeto editorial una manifestación del arte abstracto que forma parte del horizonte cultural investigado por Marina.
La cultura ingeniosa: cuando la ocurrencia desplaza al pensamiento
El sexto capítulo, «La cultura ingeniosa», comienza en la página 170 y amplía el análisis hasta convertirlo en un diagnóstico de determinados rasgos de la cultura del siglo XX. Marina examina una época que había hecho de la irreverencia, la innovación y la crítica de las convenciones elementos centrales de su identidad intelectual. El cuestionamiento de las grandes autoridades permitió revisar instituciones, creencias y jerarquías cuya legitimidad se había considerado durante mucho tiempo indiscutible. Pero la crítica constante contiene una dificultad: resulta más sencillo demostrar que una explicación heredada es incompleta que construir otra capaz de orientar satisfactoriamente la acción.
La cultura ingeniosa puede convertir la sospecha en una actitud permanente. Todo compromiso parece susceptible de ser ridiculizado, cualquier declaración solemne puede recibir una interpretación irónica y toda pretensión de establecer criterios comunes puede presentarse como un intento de imponer convenciones arbitrarias. Esta disposición proporciona una forma de independencia intelectual, porque impide aceptar las afirmaciones de autoridad sin someterlas a examen. Sin embargo, también puede producir un escepticismo incapaz de distinguir entre aquello que merece ser criticado y aquello que necesita conservarse. La inteligencia crítica corre el riesgo de transformarse en una actividad que encuentra satisfacción en desmontar argumentos sin asumir la responsabilidad de elaborar otros mejores.
La publicidad y la comunicación pública ofrecen ejemplos especialmente claros de este fenómeno. Una frase brillante puede captar la atención sin proporcionar información relevante; una campaña puede convertir una asociación inesperada en una razón aparente para elegir un producto; un discurso político puede alcanzar enorme difusión mediante una ocurrencia que simplifica un problema complejo. El éxito comunicativo depende entonces de la capacidad para producir efectos sobre el destinatario, no necesariamente de la calidad del contenido transmitido. El lenguaje se convierte en una herramienta para competir por la atención, y las intervenciones más ingeniosas pueden desplazar a las explicaciones más rigurosas cuando estas requieren un esfuerzo mayor de comprensión.
Esta observación adquiere un significado particularmente reconocible en la cultura digital contemporánea. Los mensajes breves, los vídeos virales y las intervenciones diseñadas para provocar una reacción inmediata pueden recompensar la sorpresa por encima de la argumentación. Una frase puede circular millones de veces porque produce indignación o entusiasmo, sin que su contenido haya sido examinado cuidadosamente. Esta comparación pertenece a nuestra lectura actual de Marina y no debe confundirse con un análisis de redes sociales que el autor hubiera realizado en 1992. Lo interesante es que el mecanismo descrito por el ensayo puede aplicarse a situaciones surgidas mucho después de su publicación: cuando la atención se convierte en un recurso competitivo, el ingenio dispone de incentivos para producir efectos cada vez más llamativos, incluso a costa de la comprensión.
La crítica de Marina apunta, en definitiva, hacia la diferencia entre una cultura que utiliza la inteligencia para ampliar sus posibilidades y otra que la utiliza principalmente para exhibir su propia destreza. La primera puede incorporar humor, creatividad y transgresión sin convertirlos en fines absolutos. La segunda corre el riesgo de producir una sucesión interminable de novedades cuya importancia depende de ser reemplazadas rápidamente por otras. La sorpresa, como cualquier experiencia sometida a repetición constante, termina perdiendo su capacidad para sorprender. Una cultura dedicada exclusivamente a la ocurrencia acaba enfrentándose a la paradoja de necesitar ingenio cada vez más intenso para obtener efectos cada vez menores.
Elogio y refutación: la libertad que puede terminar destruyendo sus propios fines
El séptimo capítulo comienza en la página 202 y proporciona sentido al título completo de la obra. Marina no pretende demostrar que el ingenio sea una facultad despreciable. Su investigación reconoce la extraordinaria capacidad humana para transformar significados, descubrir posibilidades y escapar de las interpretaciones rígidas de la realidad. La imaginación ingeniosa constituye una fuente de libertad porque permite comprobar que las cosas no necesitan ser comprendidas exclusivamente del modo en que nos fueron presentadas. Puede deshacer prejuicios, denunciar absurdos y proporcionar recursos intelectuales frente a situaciones que parecían carecer de alternativas.
La refutación aparece cuando esa capacidad se convierte en un proyecto vital de libertad desligada. El ingenioso que pretende no quedar vinculado por ninguna convicción consigue mantener abiertas innumerables posibilidades, pero también puede perder los criterios que permitirían elegir entre ellas. Toda decisión implica renunciar provisionalmente a determinadas alternativas y aceptar consecuencias que no desaparecen por el hecho de contemplarlas con ironía. Una inteligencia que se niega sistemáticamente a asumir compromisos conserva la libertad de continuar jugando, pero puede quedar incapacitada para desarrollar proyectos cuyo valor dependa de la constancia, el esfuerzo y la cooperación con otros.
La crítica resulta especialmente interesante porque no enfrenta simplemente libertad y obligación. Muchas obligaciones pueden ser instrumentos de dominación y merecen ser cuestionadas. Otras expresan compromisos que hemos elegido precisamente para realizar fines que consideramos valiosos. Una persona puede aceptar las reglas de una investigación científica, de una actividad artística o de una relación personal sin que esa aceptación constituya necesariamente una disminución de su libertad. El compromiso puede ampliar las posibilidades de actuar al proporcionar continuidad, confianza y recursos compartidos. La independencia absoluta respecto a toda norma no tiene por qué representar una forma superior de autonomía.
Esta distinción permite formular una objeción complementaria al proyecto de Marina. No toda actividad lúdica necesita justificarse mediante una finalidad exterior para resultar valiosa. El descanso, el humor y el placer intelectual pueden constituir bienes legítimos sin tener que demostrar que producen necesariamente una transformación material. El peligro del ingenio no reside en carecer de una utilidad inmediata, sino en reclamar para sí una superioridad que le permita desentenderse permanentemente de las consecuencias. Jugar no es lo mismo que convertir toda la existencia ajena en un juego. La libertad del humorista puede resultar perfectamente compatible con el respeto a las personas, siempre que no confunda su capacidad para ridiculizarlas con un derecho ilimitado a disponer de ellas.
En un texto posterior, «Elogio y refutación de la ironía», publicado en su página en julio de 2008, Marina volvió sobre la misma cuestión. Defendía el ingenio y la ironía como recursos de expresión y comunicación, pero rechazaba convertirlos en concepciones completas del mundo. Esta reflexión posterior confirma que la distinción entre la capacidad creadora y su transformación en actitud existencial permaneció dentro de su pensamiento mucho después del éxito de 1992.
La inteligencia artificial y el chiste: una predicción de 1992 examinada desde 2026
La investigación de la recepción original de este libro proporciona un hallazgo que merece atención independiente. El 19 de marzo de 1992, el periodista Xavier Moret publicó en El País una crónica sobre la concesión del XX Premio Anagrama de Ensayo. En ella recogía unas declaraciones de Marina que utilizaban los ordenadores como ejemplo de la diferencia entre inteligencia e ingenio. Según el filósofo, la reproducción de determinadas operaciones racionales mediante inteligencia artificial parecía relativamente accesible, mientras que programar un sistema capaz de comprender un chiste representaba una dificultad considerable. La afirmación reflejaba un problema real de la investigación informática de aquella época: la distancia entre ejecutar procedimientos formalizados e interpretar situaciones cargadas de ambigüedad cultural.
Un chiste puede requerir conocimientos que no aparecen expresamente en sus palabras. El receptor debe reconocer las expectativas que se presentan al comienzo, identificar el desplazamiento introducido por el desenlace y comprender por qué ese cambio resulta pertinente o sorprendente. En ocasiones, también necesita interpretar la intención de quien habla, reconocer referencias sociales o distinguir entre una afirmación literal y una burla. La dificultad no reside solamente en combinar palabras de manera gramaticalmente correcta. Consiste en relacionar el lenguaje con un contexto cuyo significado depende de experiencias, convenciones y conocimientos compartidos.
Treinta y cuatro años después de aquellas declaraciones, los sistemas de inteligencia artificial generativa pueden producir chistes, explicar juegos de palabras, reconocer dobles sentidos y adaptar el humor a situaciones descritas mediante lenguaje natural. Estos resultados obligan a revisar cualquier afirmación categórica según la cual tales operaciones permanecerían fuera del alcance de las máquinas. Sin embargo, tampoco permiten concluir automáticamente que producir una respuesta humorística implique comprenderla exactamente de la misma manera que una persona. La conducta observable, los mecanismos utilizados para obtenerla y las posibles experiencias subjetivas asociadas a ella pertenecen a problemas diferentes que no deben resolverse mediante una simple identificación.
La comparación muestra algo especialmente interesante: el ingenio había servido a Marina para señalar las limitaciones de una determinada concepción de la inteligencia artificial, pero los avances tecnológicos posteriores convierten la propia definición de ingenio en un objeto de investigación. Si una máquina consigue generar una ocurrencia pertinente, ¿qué criterios debemos emplear para determinar si el resultado es ingenioso? ¿Importa exclusivamente el efecto producido sobre el receptor o es necesario conocer el procedimiento mediante el cual se obtuvo? ¿Puede una producción resultar creativa si sus condiciones de generación son diferentes de las humanas? Estas preguntas pertenecen a una discusión contemporánea que el ensayo de 1992 no podía resolver, pero cuya formulación se vuelve más precisa cuando examinamos las distinciones que propone.
La ironía histórica resulta difícil de pasar por alto. El escritor utilizó la dificultad de hacer comprender un chiste a un ordenador para demostrar la singularidad de determinadas facultades intelectuales. Hoy podemos pedir a una máquina que explique aquella misma declaración, que produzca ejemplos humorísticos y que discuta si sus respuestas constituyen pruebas de comprensión. La distancia tecnológica recorrida no elimina necesariamente las preguntas filosóficas del ensayo; modifica las condiciones desde las cuales debemos abordarlas. Y nos recuerda una precaución que el propio ingenio debería apreciar: ninguna frontera intelectual queda demostrada por el hecho de que, en una época determinada, todavía no sepamos atravesarla.
De profesor desconocido a doble premio: la historia editorial de 1992
El éxito de Elogio y refutación del ingenio presenta una trayectoria editorial poco habitual. José Antonio Marina había nacido en Toledo en 1939, se había formado en filosofía y llevaba años dedicado a investigar la inteligencia humana cuando decidió presentar su ensayo al Premio Anagrama. Trabajaba como profesor de Filosofía en un instituto de Madrid y no había publicado hasta entonces ningún libro. El 18 de marzo de 1992, el jurado del XX Premio Anagrama de Ensayo decidió concederle el galardón por unanimidad. La noticia, publicada al día siguiente, identificaba a un autor prácticamente desconocido dentro del mercado editorial, pero dotado de una prolongada experiencia intelectual y docente.
El jurado estaba integrado por Román Gubern, Fernando Savater, Xavier Rubert de Ventós y Salvador Clotas. La coincidencia de sus votos proporcionó una entrada especialmente visible a un ensayo que examinaba un asunto difícil de clasificar dentro de las disciplinas tradicionales. No era una historia del humor, aunque incorporaba materiales humorísticos; tampoco un tratado exclusivamente lingüístico, aunque concedía gran importancia a las palabras. Su propósito consistía en utilizar fenómenos de la cultura para desarrollar una teoría más amplia del funcionamiento de la inteligencia. El carácter literario de la exposición contribuyó a que las ideas pudieran circular más allá del ámbito académico especializado.
La consagración continuó en mayo de 1993, cuando el Ministerio de Cultura concedió a Marina el Premio Nacional de Ensayo por aquella misma obra. El reconocimiento resultaba extraordinario para un primer libro publicado a una edad en la que muchos escritores ya habían desarrollado una larga trayectoria editorial. En una crónica de El País del 27 de mayo de 1993, el autor explicaba que su investigación sobre el ingenio había comenzado como una derivación de un proyecto mucho más amplio dedicado a la inteligencia. A medida que desarrollaba el tema, descubrió que poseía suficiente interés para convertirse en un libro independiente. El éxito no había nacido, por tanto, de una estrategia para elaborar una obra breve y atractiva, sino de una investigación particular que terminó adquiriendo autonomía.
La recepción crítica también proporciona información valiosa. Eduardo Haro Tecglen publicó en El País, coincidiendo con la concesión del Premio Nacional, un artículo titulado Ingenio sobre el ingenio. En él destacaba la capacidad del libro para combinar una investigación intelectual rigurosa con una lectura divertida y relacionaba sus argumentos con el uso del humor en la literatura, la prensa y la vida política española. La crítica permite observar una característica que contribuyó al éxito de Marina: había conseguido escribir sobre una facultad intelectual sin convertir su estudio en una exposición completamente ajena al propio fenómeno investigado. El ensayo era capaz de mostrar ejemplos de ingenio mientras examinaba sus procedimientos.
Nuestro ejemplar pertenece a la edición de Editorial Anagrama de 1992, publicada en Barcelona dentro de la colección Argumentos, número 126. La página legal identifica el copyright de José Antonio Marina y de Editorial Anagrama, ambos de 1992. El ISBN es 84-339-1356-5, equivalente a 978-84-339-1356-2, y el depósito legal aparece como B. 16863-1992. La impresión se atribuye a Libergraf, S. A., con domicilio en la calle Constitució, 19, Barcelona. El volumen conservado en Librería5 tiene 288 páginas, según nuestro recuento físico.
La cubierta ofrece una identificación artística especialmente interesante. El diseño se acredita a Julio Vivas, mientras que la imagen reproducida corresponde a «Signs», de Adolph Gottlieb, 1962, procedente de la colección del artista según la página legal. Gottlieb fue una figura destacada del expresionismo abstracto estadounidense, y su producción de aquel periodo empleaba con frecuencia composiciones basadas en formas de fuerte contraste. La ilustración del libro presenta un círculo rojo sobre un trazo negro de apariencia gestual. Su inclusión establece una relación visual sugerente con la discusión sobre el arte moderno, aunque no constituye una prueba de que el pintor compartiera la interpretación filosófica desarrollada por Marina.
El índice del ejemplar permite seguir la progresión de la argumentación. La introducción comienza en la página 13; «El juego del ingenio», en la 21; «¿Cómo juega la inteligencia?», en la 42; «¿De qué nos libra el ingenio?», en la 88; «Criterios del ingenio», en la 112; «El arte moderno, ejemplo de arte ingenioso», en la 131; «La cultura ingeniosa», en la 170; y «Elogio y refutación del ingenio», en la 202. El libro concluye con un final a partir de la página 241, un apéndice desde la 245 y la bibliografía desde la 271. La presencia de un apéndice dedicado al material lingüístico resulta coherente con el método de investigación anunciado por el autor.
Del ingenio a la inteligencia creadora: el principio de una trayectoria filosófica
La historia intelectual de Elogio y refutación del ingenio no termina con los premios ni con las sucesivas ediciones. El propio Marina explicó que la investigación había surgido como una derivación de su trabajo sobre una teoría más general de la inteligencia humana. Esa teoría apareció desarrollada en Teoría de la inteligencia creadora, publicada por Anagrama en 1993. El nuevo ensayo amplió el horizonte abierto por el primero e incorporó investigaciones procedentes de la psicología cognitiva, la neurología, la psicolingüística, la filosofía y las ciencias de la computación. La creatividad dejó de examinarse exclusivamente a través de sus manifestaciones ingeniosas para convertirse en una facultad destinada a descubrir posibilidades y transformar la relación entre el sujeto y la realidad.
El desplazamiento es fundamental. La inteligencia ingeniosa puede disfrutar alterando los significados del mundo; la inteligencia creadora pretende además introducir en él nuevas posibilidades de acción. Una ocurrencia brillante puede desmontar una convención, pero construir una alternativa exige conocimientos, perseverancia y criterios para evaluar sus consecuencias. La creación no queda reducida a producir objetos novedosos. También puede consistir en encontrar soluciones a problemas colectivos, modificar instituciones o desarrollar capacidades que anteriormente permanecían sin utilizar. En este sentido, la refutación del ingenio no representa una renuncia a la imaginación, sino una tentativa de incorporarla a un proyecto intelectual más ambicioso.
La evolución posterior de Marina muestra la continuidad de esas preocupaciones. Ética para náufragos, de 1995, El laberinto sentimental, de 1996, y Crónicas de la ultramodernidad, de 2000, desarrollaron problemas relacionados con la orientación de la conducta, los sentimientos, la creación de proyectos y la responsabilidad ética. La trayectoria permite comprender retrospectivamente que su primer libro no fue una excursión ocasional por el humor y la agudeza. Formaba parte de una investigación destinada a encontrar una concepción de la inteligencia que no se agotara en la acumulación de conocimientos ni en la exhibición de habilidades intelectuales.
Pero la objeción más interesante que podemos formular a Marina surge precisamente de la fuerza de su diagnóstico. ¿Por qué habría de ser menos valiosa una inteligencia que consigue liberar provisionalmente al individuo de sus obligaciones, aunque no produzca una transformación duradera? El juego, el humor y la irreverencia pueden constituir experiencias humanas legítimas sin quedar subordinadas a un programa de perfeccionamiento moral. La dificultad no consiste en elegir entre una existencia absolutamente seria y otra dedicada permanentemente a la broma. Consiste en comprender cuándo la libertad del juego amplía nuestras posibilidades y cuándo se convierte en una excusa para evitar cualquier responsabilidad.
Una cultura incapaz de reírse de sus autoridades puede terminar prisionera de sus propias convenciones. Pero una cultura incapaz de tomarse en serio ningún proyecto puede resultar igualmente impotente. La primera corre el riesgo de convertir sus creencias en dogmas; la segunda, de transformar todas las creencias en objetos intercambiables de entretenimiento. Entre ambas aparece la posibilidad de una inteligencia que sepa utilizar la ironía para examinar lo establecido, la imaginación para descubrir alternativas y el razonamiento para decidir cuáles merecen realizarse.
La brillantez de Elogio y refutación del ingenio reside en haber convertido esta tensión en materia de investigación filosófica. Su autor comprendió que la agudeza no podía despacharse como una simple habilidad superficial, porque revelaba facultades extraordinarias del pensamiento humano. Pero también advirtió que una inteligencia capaz de desmontar todas las certezas necesitaba encontrar razones para no destruir indiscriminadamente aquello que hacía posible la convivencia.
En el ejemplar de Anagrama permanece una cubierta negra, una imagen abstracta de Gottlieb y la inscripción del premio que dio a conocer a Marina. En sus páginas permanece una pregunta que ha adquirido nuevas dimensiones con la expansión de las tecnologías capaces de producir lenguaje, ideas y ocurrencias: ¿qué diferencia existe entre una inteligencia que impresiona por sus resultados y otra que contribuye realmente a comprender y mejorar el mundo?
El ingenio puede producir respuestas deslumbrantes. La dificultad comienza cuando debemos decidir qué hacer con ellas.
Fuentes consultadas
- Ejemplar conservado en Librería5. José Antonio Marina, Elogio y refutación del ingenio, Editorial Anagrama, colección Argumentos, Barcelona, 1992. ISBN 84-339-1356-5. Cubierta, contracubierta, página legal e índice. Fuente primaria para los créditos editoriales, la ilustración de Adolph Gottlieb, la imprenta y la estructura de la obra.
- José Antonio Marina: Elogio y refutación del ingenio, página del autor. Exposición de la concepción del ingenio como actividad lúdica de la inteligencia, su análisis semántico y su relación posterior con la teoría de la inteligencia creadora.
- Editorial Anagrama: Elogio y refutación del ingenio, colección Argumentos, n.º 126. Identificación editorial del título, ISBN y reconocimiento como XX Premio Anagrama de Ensayo de 1992.
- Xavier Moret, «Un autor inédito gana el Anagrama de ensayo con una obra sobre el ingenio», El País, 19 de marzo de 1992. Crónica contemporánea de la concesión del premio, composición del jurado y declaraciones de Marina sobre humor, inteligencia artificial, arte moderno y libertad.
- Fietta Jarque, «José Antonio Marina, un estudioso de la inteligencia, Premio Nacional de Ensayo», El País, 27 de mayo de 1993. Documentación del segundo premio, origen del ensayo dentro de una investigación más amplia y explicaciones del autor sobre su teoría de la inteligencia.
- Eduardo Haro Tecglen, «Ingenio sobre el ingenio», El País, 27 de mayo de 1993. Valoración crítica de la obra y de su relación con el humor, la literatura española, el lenguaje periodístico y la vida pública.
- José Antonio Marina, «Elogio y refutación de la ironía», publicado el 3 de julio de 2008. Desarrollo posterior de la distinción entre ingenio como recurso creativo y comunicativo y su conversión en una concepción completa de la existencia.
- Editorial Anagrama: Teoría de la inteligencia creadora. Presentación de la obra de 1993 que continuó el proyecto filosófico iniciado por Marina y amplió su investigación sobre la inteligencia humana.
- Dialnet: Elogio y refutación del ingenio, 1992. Registro bibliográfico de la edición original de Anagrama.
- Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier, «José Antonio Marina: Elogio y refutación del ingenio», Universidad de Cádiz, revista Draco, 1993-1994. Estudio académico dedicado a la recepción de la obra y a su posición dentro de la investigación filosófica sobre la inteligencia.